The Carolingian – culture, arts, æsthetics



Quidnam Dextrae Partes?


Ludwig van Beethoven, Fluch und Segen der klassischen Musik
Res hodiernae se habent ut dextrae partes semper voluerunt. victo communismo ubique libera mercatura regnat. libertas talis est qualis paucorum monopolium fert. Imago: Donald Trump, Pixabay.




2021 I


Quidnam Dextrae Partes? Rei Publicae Contionatores

Re publica conspecta locus partium usitatus deest. nam mos dextrarum erat rem oeconomicam capessere liberamque mercaturam fovere. Gregorius Advena


Schiffbruch eines Neo-Platonikers: Synesios’ Fünfter Brief

Schiffskatastrophen sind keine Seltenheit, und doch kommt vielen, wenn es um Schiffbruch geht, zuerst der Gedanke an Fiktion. Christoph Wurm


Artifex Ratio Simulata: Cum Coepit Imagines Componere

Eo tempore ratio simulata non modo rationes mathematicas solvit. novatis computatris machinae ingeniosa quoque imitantur. Gregorius Advena


Le Cocu Éclairé: Lettre d’Armand, Beauté de l’Amour IV

Après tant de temps, une image oubliée ressurgit en mon esprit et soudain la vérité m’attrista : c’est que jadis Aurélia me trahit ! Georges Louis


Der Blubberblasenblues: Wenn Literatur Nicht Sein Darf

Wichtig ist mir die Frage, wie Joe Biden die USA aus dem Sumpf der Spaltung der letzten Jahre herauszuführen gedenkt. Markus Jäger


The Carolingian 2020: Articles and Essays

The contributions from the last year are still available. This is a good chance to read them if you haven’t yet. The Carolingian








Folium II, 2021 I





Quidnam Dextrae Partes?

REI PVBLICÆ CONTIONATORES

Gregorius Advena


Quidnam Dextrae Partes?

ESSAY



Re publica conspecta locus partium usitatus deest. nam mos dextrarum erat rem oeconomicam capessere liberamque mercaturam fovere. itaque maxima cura in bonorum effectione ponebatur ut maximum daret lucrum. res diutius causa dissensionis cum sinistris largitionis advocatis fuit. Romae disputatio inter populares et optimates erat, quae mutatis mutandis de re oeconomica agebatur. deinde ubique aucto incolarum numero novissimisque modis communicationis mala instrumenta mores malos tulerunt. cum antea persuasio causa atque argumentis facta, postea violentia verborum rem publicam diripuit. ubiubi intueris animadvertis quo plures audientes celerrime persuadendum esse eo viliorem fuisse orationem. contionatores natura praeter modum loquentes mutatis rebus vel ferocius magistratum petunt, qui famam gratiam potestatem re publica cariores aestimant. igitur cum nova plebs



1




consueto sermone non commoveatur, venenatis verbis invidia atque odium nova arma politica fiunt. animum potius quam rationem adeunt, illum perturbatum, eam alienatam. omnibus comitiis studium magistratuum ac pecuniarum gerit insidiosam opinionum inculcationem, quarum sententiarum si syllabum fingis capita dicunt:



2




Quae nunc sunt placita generalia, si quis abhinc XX annos dixisset in nosocomio receptus. tribunus quidam negat hominem lunam ingressum esse, orbem affirmat esse planum auribusque popularibus gaudet. vexillo dextro ab hominibus flagitiosissimis abducto nunc creantur moderatores civilium rerum ipsi contionatores.

Res hodiernae se habent ut dextrae partes semper voluerunt. victo communismo ubique libera mercatura regnat. libertas talis est qualis paucorum monopolium fert. itaque negotium computatrum lucrum indebitum sumit, omnia alia pessum eunt. invita operis vacatio sequitur, miseria iniquitas eversio rei publicae. vetus argumentum modo patriciatui placet: si laborarent non essent pauperes. sed plebs carens dissentit. cuius suffragium magistratui necessarium est. igitur partibus dextris duae sunt optiones, aut vetera scita negare, aut orationem mutare. at scita negare idem valet



3




ac se in errore confiteri, quo facto diminuta fama plebem alienarent. pro eo de re oeconomica mercatuque tacent. miseriae atque operis vacationis alias causas quaerunt, non veras, sed aptas ad turbam inflammandam. domi retique theorias coniurationis declamant, invidiam in fictos hostes inculcant. victimae sunt omnes humano cultu lingua religione diversi. quos premit incommodum operis carentiae primi credunt, ipsa diversitas fit inimicorum signum. mundus vult decipi, ergo decipiatur. plebs in bona spe capitur, cuius simplicia decreta sunt: “mundus est bonus quasi Deo creatus, avita ordo rerum bona, antea omnia proba beatique omnes erant. res mutare violat ordinem, sat est suum quisque laborem in pace faciat, tunc omnia se bene habebunt.” quod contionatores animadvertunt. in studiosos climatis mutationem explicantes invectivam orant,



4




quia intellegunt plebis absconditum animum: “is mundus mirus non potest tam malus esse ac studiosi dicunt, nam Deus bonus est, natura benevolens sapiens. ergo oratio de calei mutatione rem praeter modum amplificat.” cum ita cogitas, de reliquis idem. item putas nuntia de coronae viro res augere. porro qui queruntur de iniquitate ac miseria, qui operariis, mulieribus, marium amatoribus, minoribus civium partibus iura petunt, ii concives mox exaggeratores ducis. ubi omnis homo domi vel ruri quiete laborare, incommodum civium abire. liberam mercaturam rem miram. sat est alienos quaestus rapientes expellere ut prosperes.

Dextrarum notio mundi tam simplex bona spe nititur. incipit naturae laudatione religiosa modo modo historica. funditus metaphysica opinio: “in principio probitas res et naturales et humanas gerebat. quo ordine aliquando



5




corrupto oportet res publica ad principium revertatur, quod paucis decretis assecuturum. itaque boni cives sunt morum fautores. adversus res novas consilium est conservare usitatas, quibus patres ac veteres beati.” exemplum apud antiquos erat ager sine libidine terram colens. nostrae aestatis exemplum virtus mercatoris, qui pauper natus recto paulatim labore dives fit. non esse beatitudinem quae labore non assequatur. salutem rei publicae simplicem esse, inter nationes colatur libera mercatura. patria rem ita gerente omnia mala in bona solvuntur.

Difficultas oritur cum plebi carenti suadendum est. secundum dextras non est rei publicae civi quaestum dare. omnis civis est suum quisque negotium invenire. quomodo id fiat, res privata. igitur si quaestu cares, cuius solus in culpa es. tamen oratio, etsi plebi fortunatae grata,



6




apud carentes iram parat. alio modo enim petentes, contionatores animum miserorum ad rem obscuram ducunt, quam immodice augentes ut causam incommodi increpant. ita subito nova origo invenitur carentiae, scilicet alieni advenae perfugae. quibus autem expulsis carentia manet, mendacio vilium tribunorum exposito. advenis expulsis proxima victima domi est. inter vicinos misera pars inventu facile est, quam propter quoddam discrimen vel facilius est odisse. itaque tribuni cives tamquam odii merces moderant huc modo modo illuc ducentes. domi omnia delenda sunt potius quam res publica largitionem in plebem cedat. contradicta in promptu sunt. non potes mane mercaturam liberam laudare et noctu globalismum damnare. iuvenes, qui dextras meliore tempore non noverunt, vident quod ex his partibus relictum: ergasterium invectivarum, omni industria in inflammatione posita. nec plura volunt



7




voluptatem quaerentes. sic dextrae, cum panem dare nolint, circenses dant: Marina Le Pen, Matteo Salvini, Donald Trump eorum histriones, quorum iocus suffragia capit. Plato vere dixit victoriam secum insolentiam ferre. dextrae communismo deleto nunc sese ipsae delent. nec mirum quod Marina contionatrix ne vexillum quidem dextrarum libenter fert. ubi verba tacent gesta ipsa loquuntur.

Bonum consilium non caret nefas verbis, sed Donald Trump dissentit. mulieres, ut ait, libenter per vaginam capit, sed in stupro sunt Mexicani. servitutem laudantes bonos vocat. comitia cum non vixit fraude capta dicit. saevibus arma ferentibus vel plura promittit. illum insanum insanus ille Salvini adit. naves perfugarum appelli non sinet, ut in mare nigri mergant. non finit dies antequam plebe plaudente



8




omnem orbis gentem maledicat. exercitus non pedibus iter facit, domi vero adulescentuli interrete rem publicam inflammant probosque minis caedis terrent. sic degenerata sunt post saecula dextrae partes: causas publicas non ad forum, ad arenam ferunt. multitudini pauperum pane quaestuque spoliatae circenses manent, quibus plebs venenata ne plura quidem cupit. agitati famem non pane sed odio sedant. igitur tantum fit motum ut obliviscantur causae carentiae. interim partes sinistras comitia amittunt, quid mirum, quod candidatus nequit ut gladiator arma exhibens clamitare. eius virtus eius fatum.

Oratione de oeconomia non satis, dextrarum fautores invectivas dicunt de cultu civili. quae moderni bella morum vocant. Americae extollunt alborum mores contra nigrorum, in Francia civium avitorum contra Saracenos. gens migrata



9




sese male habet. hae sunt dextrae partes, id dicunt, id faciunt. at ira orationum simulata, vita cultusque alborum vel nigrorum res aliena. ne orator quidem orationem credit, nam ubi loquaces creati sunt moderatores, gesta non sequuntur verba. ille Matteo Salvini ferocissumus nullum expulit advenam. Donald Trump ne locum quidem muri constructuri sciebat. Marina contionatrix quae canis multum latrat parum mordet. nemo aestimat gentem migratam esse verum malum civile. cuius vita ac negotia scilicet minina contionatorum cura. suum est tantummodo comitiis causas quaerere ad vacuas inflammationes ferendas. cum plebs carens fallaciam animadvertit, moderatores iam creati. qui loquaces proximis comitiis novas fabulas dicent quo invidia denuo agitetur. quamvis contio mendax ab utrisque possit partibus adhiberi, eo tempore dextrae vehementius re



10




publica abutuntur. sinistrae adhuc nimio timidae sunt ad nova communicationis fora tali insidiae abhibenda. a sinistris adhuc non dictum orbem planum esse.

Numero incolarum augente plebs migrata pariter auget quae civitates optat prosperiores. recte disceptatur de numero migratorum ac migrandi modo, ut res publica tam gentem avitam quam novam agnoscat. sed nuper fautores odii argumenta afferunt factiosa. partem migratam velle rem publicam rapere, cultum civile pro barbaro evertere, opes quaestus munera privata publicaque furari. Vandalorum novam incursionem imminere. sunt enim Italicum et Francicum argumentum. illud dicit incommodum migratorum non esse cultum sed quod e manibus nativorum munus tollunt. contra dicit Francicum argumentum difficultatem cultum esse, quod apud Francos Gallicos



11




res publica religio est. itaque Saracenus quidam etsi munus accipiens dives fit ac vectigalia pensitat, tamen alienus manet. qui incusatur rei publicae scita contemnere, quia forsitan prophetam credit. nam invidia Gallica in migratos non ad rem, sed ad animum attinet. cum subit bonorum memoria temporum lapsorum, contionatores Saracenos increpant. quibus e patria defensis rei publicae nova gloria salusque erit. at civitates quibus parum est gens migrata non se melius gerunt. satis est Finniam Islandiam Norvegiam intuere. quas litteras colunt, quam musicam audiunt, quos libros legunt, quid humani agunt? mehercule, cives sunt tam mediocres ac Italiae et Franciae. nec Turcorum tandem absentia pellit ad Platonem legendum. quaerendum est a Gallicis quae nova gloria expulsionem gentium secutura, nam pro dis immortalibus: quid necesse talia exspectare? nonne potest iam litteras colere quicumque vult?



12




Dictum populare est antea bona tempora fuisse, sed studiosi mentis causam explicant: praeterita laudando se fortiorem quisque putat. praeteritum tempus semper peius fuit. flagitiosi tribuni fortitudinem cum insolentia permiscentes omittunt bonis temporibus rem publicam pauperiorem fuisse. nam primum libenter laudant poetas eruditos avitosque cultos omnis generis, deinde praetermittunt an tempore vivere vellent quo minima pars legeret, vita in perarduis laboribus acta ubique incommodis ac miseria circumventa. nam aliud est laudare cultam Galliam Francisco quodam Hloduvicove rege, aliud ibi vivere. quod gente migrata quadam expulsa subito Europa fit eruditior tantummodo in vilis tribunorum verbis accidit. admirandum porro est: fautores melioris cultus rem publicam a migratorum vi servare cupiunt dum populares



13




Americae mores silentes accipiunt. si librum Coranum legere barbarorum est, quid tandem stulta carmina canere fabulasque cinematographicas dementes spectare?

Sed periti in rebus amplificandis censuram iustam abiciunt et contra modicos cives agitant, quos nuper nomine “islamogauchiste” gravant. ita omni plebi ulteriores dantur circenses. quodsi tacerent mox animadverterent ridiculum bellum cultus civilis nullo usui, iam satis consilia legesque decreta pro salute rei publicae servanda. inspectis sine invidia rebus patet una difficultas: quod magistri fidei ex Asia in Europam mittuntur ad suo modo rem publicam capissendam. profecto omni civi licet rem capissere, sed ubi magistri vero secreti magistratus alienorum regum fuere, munus fallaciosum est. igitur in Austria, Germania alibique



14




lex est ut magistri in loco edocti creentur, qui re publica examinante rei publicae decreta colant. Arabia Aegyptus Turcia Persia magistros suos sibi teneant ut solet. ita colitur omnis fides in Arabia ut Arabes et Romae ut Romani. attamen quid dicimus? nihil defendit odium simulatum dextrorum fautorum, nova dextra nil potius quam odium. non quaerit veritatem, magistratum petit. contra opinionem praeiudicatam disputandum non est. neque ulla plebs ei obviam ibit dummodo tam seditiosis pompis circensibus capta.

Communismo sublato dextris partibus nulla vetus oratio manet. quibus olim dictum est finem socialismi maiorem sequi prosperitatem, nunc vident pauperes plures ac vel pauperiores. “labore dives fis” non est consilium. promissa salutis monopolio deleta. negotium computatrorum paucos iuvat, quo sumptu societates mercatoriae et discrimine et viro saevientibus divitiores fiunt. partibus dextris si probae essent nunc agnoscendum esset monopolium rem publicam iniquiorem fecisse. sed ita agnoscerent consuetum argumentum falsum esse, quod facere nequeunt. igitur pergunt verbis venenatis homines deosque aggredi.














Folium III, 2021 I





Schiffbruch
eines Neo-Platonikers

DER FÜNFTE BRIEF DES SYNESIOS VON KYRENE:
DOKUMENT UND SPRACHKUNSTWERK

Christoph Wurm

chrwurm@aol.com | christophwurm.de


ARTICLE



Schiffskatastrophen aller Art sind keine Seltenheit, und doch wird in unseren Tagen vielen Menschen, wenn es um Sturm, Schiffbruch, Piraterie geht, zuerst der Gedanke an Roman und Film kommen, etwa an Hollywood-blockbusters wie James Camerons Titanic. In der Antike dagegen waren solche Ereignisse vor allem eins: alltägliche, reale Gefahren, jeden Schiffsreisenden schreckend. Dreimal, so berichtet etwa ein Vielgereister, der Apostel Paulus, habe er Schiffbruch erlitten (τρὶς ἐναυάγησα), eine Nacht und einen Tag trieb er mitten auf hoher See, und es ist kein literarisches Stilmittel, wenn er diese Strapazen im selben Atemzug wie Auspeitschung und Steinigung erwähnt (2. Kor 11:25,26).1

Noch dem 19. Jahrhundert standen Nautik, Navigation und Meeresgefahren der Antike weitaus näher als uns. Jenes Jahrhundert war es ja auch, das den größten Schriftsteller des Meeres und der Seefahrt hervorgebracht hat, Joseph Conrad (1857-1924), dessen Erfahrungen als Seemann und Kapitän ihn zu packenden Schilderungen von Segelschiffen im Sturm befähigten.



1





1885 machte Arthur Breusing (1818-1892), der Direktor der Bremer Seefahrtsschule, den in Kapitel 27 und 28 der Apostelgeschichte des Lukas geschilderten Schiffbruch des Paulus zum Gegenstand einer ausführlichen Analyse. In seinem Werk „Die Nautik der Alten“2 untersucht er, wie im vorherigen Kapitel die Odyssee Homers, den Bericht in strikt nautischer Hinsicht. Breusings Ausführungen sind deshalb so wertvoll, weil er aus der genauen, da professionellen Kenntnis der Seefahrt seiner Zeit heraus schreibt.

Er nennt den Bericht des Lukas das wertvollste uns aus dem Altertume erhaltene nautische Dokument. Jeder Seemann, so Breusing, sehe ihm an, und zwar auf den ersten Blick, dass die Beschreibung der Paulusreise nur von einem Augenzeugen verfasst sein kann.3 In einem 2021 erschienenen Buch teilt der Exeget Marius Reiser Breusings Einschätzung aus dem Jahre 1885: „Hinsichtlich der Fülle und Exaktheit nautischer Angaben und Einzelheiten steht dieser Bericht in der Antike einzigartig dar.“4 Den Begriff ,Motive‘ meidet Reiser, denn von ,romanhaften Zügen‘, die viele Exegeten in dem Text zu finden meinen, kann keine Rede sein.



2





Es ist ein sachlicher Bericht. Das Erlebte will Lukas sorgfältig wiedergeben, ohne sich an den Ökonomiekriterien fiktionalen Erzählens messen zu wollen. Das ist auch der Grund dafür, dass in die sogenannten Wir-Stücke der Apostelgeschichte, in denen er in der ersten Person Plural schreibt, da er sie als Augenzeuge verfasst hat, Details einfließen, die keinen narrativen Nutzen besitzen, wohl aber dokumentarischen Wert.5

In seinem Buch erörtert Reiser auch die grundlegende Frage nach Wahrheit und Fiktion in Geschichtserzählungen,6 darauf wird später noch zurückzukommen sein.

In der antiken Literatur gibt es mehrere andere Berichte, kurze und ausführliche, die reale Sturm-Erfahrungen oder Schiffbrüche, außerhalb der Dichtung (Homer, Vergil, Horaz etc.), behandeln.



3





Eine Parallele zur Landung auf Melite7 im Sturm ist der Bericht des byzantinischen Historikers Prokop in seinen ,Gotenkriegen‘ (3,40), wo er darauf eingeht, dass das Schiff des Heerführers Artabanes im Sturm den Mast verlor und durch die Strömung der Adria – gemeint ist eindeutig die Adria im modernen Sinne, nicht das Ionische Meer –8 nach Melite – gemeint ist eindeutig Malta – getragen wurde, so dass Artabanes wider Erwarten (ἐκ τοῦ ἀπροσδοκήτου) mit dem Leben davonkam.

Es handelt sich nicht um den Erlebnisbericht eines Beteiligten, sondern der Historiker spricht ausschließlich in der dritten Person, nicht erzählend, sondern konstatierend.



4





Auch Flavius Josephus liefert im dritten Buch seiner Lebensbeschreibung einen Bericht über einen von ihm erlebten Schiffbruch auf der Fahrt nach Italien. Von dem Rhetor Aelius Aristides, dem Verfasser der berühmten Romrede, besitzen wir eine farbige Schilderung der von ihm durchlittenen Strapazen auf der Fahrt von Rom nach Smyrna, die durch ein Brustleiden fast bis zur Unerträglichkeit gesteigert wurden.9

Eine ausführliche, anschaulich formulierte Schilderung von Seereise und Schiffbruch bietet auch der 5. (nach früherer Zählung 4.) der 156 uns erhaltenen Briefe des Synesios von Kyrene (ca. 370-413 n. Chr.).10 Von allen zuvor erwähnten Texten unterscheidet sich diese Schilderung fundamental durch den Charakter des Privatbriefs und, dadurch bedingt, die subjektive Perspektive auf das reale Geschehen. Und, ebenfalls im Unterschied zu allen anderen genannten Texten: Synesios würzt seine Schilderung mit einem kräftigen Schuss Humor.



5





Der Inhalt: Um die Wende zum 5. Jahrhundert schreibt der spätere Bischof von Ptolemais einen Brief an seinen älteren Bruder Euoptios in Alexandria, in dem er von den Abenteuern zur See berichtet, die er auf dem Heimweg von Alexandria in die Kyrenaika erlebt hatte. Synesios war als Gesandter seiner Heimatprovinz nach Konstantinopel zum Hofe des jungen Kaisers Arcadius gereist, seit 395 Alleinherrscher der östlichen Reichshälfte.

Das Schiff, auf dem Synesios die letzte Etappe seiner Heimreise antrat, war klein, der Kapitän, der syrische Jude Amarantos, hatte zwölf Seeleute. Er war verschuldet und hatte alles Ersatzmaterial verkauft; das Schiff besaß daher nur noch einen Anker und ein einziges Segel. An Bord waren mehr als 50 Passagiere. Schon im Hafen lief das Schiff zwei oder drei Mal auf Grund, ein schlechtes Omen, das Synesios veranlasst hätte auszusteigen, bevor die eigentliche Fahrt überhaupt begann – hätte er nicht den Spott des Bruders über seine Zaghaftigkeit gefürchtet.



6




Der Kapitän und mehr als die Hälfte der Besatzung waren Juden, was Synesios zu der Bemerkung veranlasst, die Juden seien ein γένος ἔκσπονδον καὶ εὐσεβεῖν ἀναπεπεισμένον ἢν ὅτι πλείστους ἄνδρας Ἓλληνας ἀποθανεῖν αἴτιοι γένωνται (24ff.: ein ausgestoßener Menschenschlag, der davon überzeugt ist, ein frommes Werk zu tun, wenn er möglichst viele Griechen in den Hades schickt). Die restliche Crew habe aus Nichtjuden bestanden, aus Bauern, die noch vor Jahresfrist kein Ruder in der Hand gehalten hätten. Dass die Matrosen einander nach kerniger Seemannsart11 mit karikierenden Spitznamen wie Lahmer oder Schieler anreden, trägt zunächst zur Erheiterung der Passagiere bei, dann, in der Stunde der Gefahr, zu Ernüchterung und Misstrauen.



7





Zunächst nimmt das Schiff seinen Kurs direkt auf Taphosiris, wo es beinahe auf die Klippen gerät. Dann fährt es, als sich ein starker Südwind erhebt, auf die hohe See hinaus. Auf die Forderung des Synesios, den Kurs in mäßiger Entfernung vom Land direkt auf die Pentapolis zu nehmen, antwortet der Kapitän schroff ablehnend.

Dezidiert haben in diesem Streit Kenner der antiken Seefahrt Partei für den entnervten Skipper ergriffen, dem eine Landratte bar jeder nautischen Kenntnis Ratschläge erteilt habe! It was a typical conflict between the landsman who wanted the reassuring sight of land, and the seaman who knew that coastal sailing was full of hidden dangers.12 Lionel Casson hat das Verhalten des Kapitäns folgendermaßen gerechtfertigt:



8







9





Es erhebt sich nun ein starker Nordwind und gibt mit heftigem Stoß dem Segel eine entgegengesetzte Richtung. Das Schiff drohte umzuschlagen, aber Amarantos beruhigt die Passagiere.

Dass es in Krisensituationen darauf ankam, sich des Wohlverhaltens der Passagiere zu versichern, geht auch aus anderen antiken Quellen hervor. So beklagt etwa bei Lukian von Samosata (120 – 180) kein Geringerer als Charon, der Fährmann der Unterwelt, im Dialog mit Hermes höchst realistisch das unbotmäßige Verhalten von Passagieren im Sturm (Charon, 3). Lukas berichtet in der Apostelgeschichte, während der Fahrt des Gefangenen Paulus nach Rom hätten der ναύκληρος (Schiffseigentümer), der κυβερνήτης (Kapitän) und Paulus in einer Krisensituation an einer Unterredung teilgenommen,



10




die von dem den Gefangenentransport durchführenden Hauptmann geleitet worden sei. Dass ein Passagier, noch dazu ein Gefangener, hinzugezogen wurde, mag überraschen, es war aber nützlich, einen besonders erfahrenen und respektierten Passagier zu beteiligen.

Bei Anbruch der Nacht wirft sich der Kapitän Amarantos nieder. Die konsternierten Passagiere meinen, er verzweifle an seiner Aufgabe – des Rätsels Lösung: Es ist die Nacht vor dem Sabbat, und er weigert sich zu arbeiten.

Die Wellen schlagen nun immer höher. Da droht einer von mehreren mitfahrenden arabischen Kavalleristen,14 ihm mit seinem Säbel den Kopf abzuschlagen. Der Kapitän aber liest weiter in „der Schriftrolle“ (109f.: τὸ βιβλίον ἐπανεγίνωσκε), dem Pentateuch. Synesios empört sich: Ein Skipper als Gesetzeslehrer, als νομοδιδάσκαλος!



11





Um Mitternacht schließlich nimmt er, der ,Makkabäer‘ (115), seine Tätigkeit wieder auf, mit der Begründung, nun allerdings bestehe echte Lebensgefahr und er sei daher von der Wahrung der Sabbatruhe suspendiert. Der Skipper hatte offensichtlich mit einer weniger gefährlichen Reise gerechnet und vorgehabt, für die Dauer des Sabbats das Schiff seinen nicht-jüdischen Seeleuten anzuvertrauen.

Als das Schiff, auf dem Synesius fuhr, vom Sturm überfallen wurde; [sic] mußte man mit dem vollen Segel lenßen, d. h. vor dem Winde dahin fahren, denn wegnehmen oder aufgeihen konnte man es nicht, weil die Taue durch die Feuchtigkeit aufgequollen waren und nicht über die Scheiben in den Blöcken laufen wollten, sich bekniffen wie wir sagen.15



12





Als es Tag wird und der Sturm nachlässt, landet man nach kaum vier Stunden an einem abgelegenen Punkt. Das Schiff muss auf hoher See Anker werfen, denn einen Hafen hat die Landungsstelle nicht. Man bleibt zwei Tage in dieser Ödnis. Da kein Weg ins Landesinnere führt, bricht man mit Sonnenaufgang des vierten Tages auf und fährt diesen und den folgenden Tag weiter.

Am Abend erhebt sich ein neuer Sturm, es beginnt, heftig zu regnen, und die Segelstange zerbricht. Das Schiff läuft um den zweiten Hahnenschrei plötzlich auf einen Felsen auf, der vom Land vorspringend eine Art Halbinsel bildet. Bei Tagesanbruch kommt ein ländlich gekleideter Greis in einem Boot, begibt sich an Bord und übernimmt als Lotse die Lenkung des Schiffes. Er bringt es in einen Hafen namens Azarion, irgendwo zwischen Alexandria und der Kyrenaika. Derselbe Mann leistet auch fünf Frachtschiffen Lotsendienste, am folgenden Tag kommen noch alexandrinische Schiffe in den Hafen.



13




In Azarion war es, wo Synesios sieben Tage nach seiner Ankunft seinen Brief verfasste. Er war noch nicht endgültig aus der Gefahr; wie er von dort nach Hause, πρὸς τὴν μητέρα Κυρήνην (15f.: zur Mutter Kyrene), gelangte, ist nicht überliefert.

Der Greis zeigt auf die Felsen und sagt, Frühstück und Hauptmahlzeit (δεῖπνον) für jeden Tag seien dort verborgen (240ff.). Die Meerestiere, die den Gestrandeten Nahrung und Überleben sichern – das ist ein Motiv, das dem modernen Leser als festes Element jeder Robinsonade vertraut ist. Überhöht – und zwar mit den Augen des gourmet – wurde es von Jules Verne in seinem L’Oncle Robinson (dt.: Onkel Robinson) verwendet. Dort empfinden die Schiffbrüchigen,



14




umgeben von Austern, den Inselaufenthalt als kulinarisches Abenteuer, ja der bloße Anblick einer Meeresschildkröte löst Gaumenkitzel aus!16 Später werden die Passagiere des in Azarion gestrandeten Schiffs von den Küstenbewohnern noch zusätzlich mit vielfältigem Proviant versorgt.

Seine Abreise aus Konstantinopel hat Synesios in einem anderen Brief (LXI) überliefert. Fluchtartig hatte er die Stadt verlassen, als ein Erdbeben ausbrach. Ἐν ᾧ νομίσας ἐγὼ τὴν θάλατταν τῆς γῆς άσφαλέστερον κατατείνω δρόμον ἐπὶ τὸν λιμένα. (12ff.: Währenddessen laufe ich zum Hafen hinab, da ich das Meer für sicherer halte als die Erde.)



15





Dass alle Ereignisse aus der subjektiven Sicht des Synesios geschildert und bewertet sind, bedeutet nicht, dass es sich um Erfindungen handelt. Merkwürdigerweise hat eine seiner Aussagen zum Gesamtcharakter der Geschehnisse zu der Behauptung geführt, es handele sich zumindest hauptsächlich um Fiktion zum bloßen Zwecke der Unterhaltung:

Τοῦτό σοι δρᾶμα ἐκ τραγικοῦ κωμικὸν ὅ τε δαίμων ἡμῖν ἐνήρμοσε κἀγὼ τοῖς πρὸς σὲ γράμμασι. (296f.: Dieses tragikomische Drama [vom tragischen zum komischen werdende Drama] hat ein Daimon für uns zusammenfügt, und auch ich für Dich in diesem Brief).



16




Diese Stelle belege, der Brief sei primär un exercice littéraire (...) destiné, d’abord et avant tout, à plaire et à divertir .17 Der Verfasser des Briefes selbst sagt hier das genaue Gegenteil! Er sei Sprachrohr, der Daimon dagegen sei es, der als Regisseur das Geschehen zu einem – realen – Ganzen fügte, zu einem Drama. Auch die Tragikomik der Ereignisse gehe auf den Daimon zurück, sie sei dem Geschehen inhärent.

Synesios erhebt also den Wahrheitsanspruch für den Briefinhalt. Dazu kommt die reale Kommunikationssituation. Der Brief hatte die doppelte Funktion, seinen Bruder über die Fakten der Reise zu unterrichten und dem Verfasser als Gedächtnisstütze zu dienen. Außerdem tragen die geschilderten Ereignisse den Stempel der Wahrscheinlichkeit.



17





Ein bloßer exercice littéraire? Darin kann man eine Parallele zur verbreiteten Rezeption des Lukas-Berichtes in der Apostelgeschichte sehen. Es handelt sich um dieselbe unangemessen-reflexhafte Weigerung, den Text ,beim Wort zu nehmen’.

Es mag sein, dass diese Skepsis in der anfangs erwähnten Assoziation gegenüber Sturm, Schiffbruch, Piraterie mit Roman und Film ihre Wurzel hat; im mainstream der gegenwärtigen Rezeption der Apostelgeschichte ist sie Teil eines viel umfassenderen Phänomens: Die historisch-kritische Exegese tut sich mit historischer Forschung schwer. Das hat verschiedene Gründe. Am meisten aber hindert sie daran, wenn ich recht sehe, ihr Misstrauen gegenüber der historischen Glaubwürdigkeit der Evangelien und der Apostelgeschichte.18



18





Wahre historische Erzählungen? Reiser legt anhand zahlreicher Beispiele dar, dass eine ,objektive‘ Reproduktion realer Ereignisse gar nicht möglich ist, dass prinzipiell immer die wertenden Vorentscheidungen, subjektiven Präferenzen, Schwerpunktsetzungen des ,Berichtenden‘ in seine Darstellung einfließen müssen und, untrennbar eingeschmolzen, in ihr verbleiben, dass daher die Grenze zwischen Geschichtsschreibung und historischem Roman fließend ist. In die Geschichtserzählungen des Neuen Testaments ist darüber hinaus Symbolik eingewoben – was nie dazu verleiten sollte, diese Erzählungen als faktisch substanzlos zu diskreditieren.19



19





Ein Privatbrief, für den eigenen Bruder bestimmt und zugleich literarisch geformt, bietet ebenfalls keine ,objektive‘ Reproduktion der Ereignisse. Alle literarischen Referenzen, komischen Akzente, Introspektionen des Synesios ändern jedoch nichts daran, dass er ein Geschehen realistisch und in den Einzelheiten plausibel darstellt.

Nicht in unmittelbarer Bedrängnis oder in atemloser Erregtheit hat Synesios den Brief verfasst, sondern in einer Mußephase der Reflexion. Stil und Erzählweise sind daher ausgefeilt. Wortgewaltig schildert er den Sturm, während dessen der Kapitän ungerührt in seiner Schriftrolle liest (97ff.):



20




Unmittelbar nach dieser Schilderung betont Synesios selber, wie überlegt er die Stilebenen wählt (102-104): Ἔδει γάρ μοι καὶ φλεγμαινόντων ὀνομάτων ἵνα μὴ τὰ μεγάλα κακὰ μικροπρεπέστερον διηγήσωμαι. (Ich muss nämlich einen flammenden Stil verwenden, um die großen Übel nicht untertreibend darzustellen.). Er will eine Abschrift des Briefes als Dokumentation der Ereignisse in sein Tagebuch einfügen (301ff.)



21




Der Brief ist als lebendiger Dialog mit dem Bruder Euoptios gestaltet, den Synesios als Spötter darstellt. Er neige dazu, sich über Schwächen und Missgeschicke seines jüngeren Bruders zu lustig zu machen. Der Brief solle ihm zeigen, dass die Ereignisse der Reise kein Grund für Amüsement sind. Im Verlaufe des Briefes wird jedoch deutlich, dass sein Verfasser sich in allen Fährnissen seinen Sinn für Humor bewahrt hat und nicht nur seine Strapazen mit dem Bruder teilt, sondern auch eine Reihe komischer Beobachtungen. Gerade dadurch, dass der Verfasser die Ereignisse mit dem spöttischen Blick des Bruders zu sehen vermag, zeigt er Distanz und Souveränität. An Unmittelbarkeit und Frische übertrifft der Text bei weitem die Brief-Konstrukte des jüngeren Plinius.



22




Synesios beschränkt sich nicht auf eine lineare Schilderung der Ereignisse, sondern gewährt dem Leser auch Einblicke in das eigene Herz. Außerdem fügt er immer wieder anschauliche Detailbeobachtungen ein. So vermerkt er etwa, ungefähr ein Drittel der Passagiere seien Frauen gewesen, die meisten von ihnen jung und hübsch. Kein Grund zum Neid jedoch, schreibt er dem Bruder, denn ein altes Segel habe die Damen vor zudringlichen Männerblicken geschützt, und fügt hinzu, auf dieser gefahrvollen Reise, mit einem Amaranthus als Kapitän, wäre selbst dem geilen Priapos die Lust auf die Lust vergangen (41f.): Ἴσως δὲ κἂν ὁ Πρίαπος ἐσωφρόνησεν Ἀμαράντῳ συμπλέων.



23




Was mit Schiff und Route zu tun hat, bleibt skizzenhaft und ist daher im Detail nicht immer nachvollziehbar, anschaulich wird der Bericht dagegen, sobald Synesios den Bereich des Nautischen überschreitet, nämlich bei seinen vielfältigen Beobachtungen zu Land und Leuten. Ein waches Auge und ein scharfes Ohr stillten dabei seine Neugier, hohe Erzählkunst vermittelt das Erlebte weiter. Es gelingt ihm, ein kurzes Stück Literatur ganz eigenen Charakters zu verfassen, ein kleine[s] literarische[s] Kunstwerk.20

Auch die direkte Rede setzt Synesios ein, um die Dramatik der Sturmschilderung zu steigern: Er überliefert den Wortlaut seiner Kontroverse mit dem Kapitän, auch die derbe Abfuhr, die dieser ihm erteilt. Dass er ihn insgeheim bewundert, wird spätestens klar, als er schildert,



24





wie ihn nicht einmal der gezückte Säbel dazu bewegt, von seiner Schriftrolle abzulassen. Iapetos (58) nennt er ihn, dann „Amarantos, der mit der Bass-Stimme“ (βαρύστονος Ἀμάραντος: 75f.), dann den Makkabäer (115).

Kunstvoll fängt er die grantige Diktion des Seebären im Dialog mit der Landratte ein: „Οὐ γὰρ δὴ πτησόμεθα“ ἔφη· „ὑμῖν δὲ πῶς ἄν τις καὶ χρήσαιτο, οἵ καὶ τὴν γῆν καὶ τὴν θάλατταν ὑποπτεύετε; (60ff.: Fliegen können wir nun mal nicht! Was soll man eigentlich mit euch machen? Zu Lande zu reisen ist euch zu gefährlich, zur See auch!). Im Sturm ruft Amarantos mit Donnerstimme: τοιοῦτον τὸ τέχνῃ ναυτίλλεσθαι (75f.: Das ist wahre Navigation!). In der Todesgefahr des Sturms, als alle um ihn herum zu den Göttern schreien, ist er allein guten Mutes (122: εὔθυμος), wie einer der froh ist, sich seine Gläubiger vom Hals zu schaffen (122f.).



25




Eine Merkwürdigkeit findet sich am Ende des Briefes. In Azarion hätten einheimische Frauen aus Neugier den weiblichen Passagieren reiche Geschenke gebracht, nämlich um die Proportionen der Brüste vergleichen zu dürfen; ihre eigenen Brüste seien nämlich so groß, dass sie zum Stillen über die Schulter geworfen würden (269ff.). (Dass dieses Detail auch in unseren Tagen auf manche Leser anstößig wirken mag, darauf deutet Börstinghaus’ keusch verhüllende Paraphrase von der Neugierde auf den anders gearteten Körperbau der mitreisenden Frauen hin.21)

In Robert Louis Stevensons Roman The Ebb Tide (1894) ist die einzige Habe eines in der Südsee gescheiterten Engländers eine Ausgabe der Aeneis. An dem zerfledderten Buch, Relikt aus der Welt des Geistes und zugleich Erinnerung an seine Schultage, hält sich der auf einer einsamen Insel Gestrandete fest. Hier ist es Homer, der den Schiffbrüchigen begleitet.



26





Wie ein roter Faden ziehen sich literarische Anspielungen durch den Brief. Synesios stilisiert seine Erlebnisse nicht anmaßend zu einer ,Odyssee‘. Aber in dieser Reisesituation ist für ihn Homerisches allgegenwärtig. So wirft er etwa den Juden vor, möglichst viele Griechen in den Hades befördern zu wollen (24ff.) oder dem Kapitän, Taphosiris wie die Scylla anzusteuern. Schon als Schuljunge habe sich ihm bei der Lektüre über die Scylla das Haar gesträubt (43ff.). Die Küstenbewohnerinnen vergleicht er (287f.) mit den sich zusammenrottenden Kikonen (Od., 9.47). Offensichtlich lösen die Gefahren der Reise bei ihm geradezu automatisch diese von Kindesbeinen an erworbenen Assoziationen aus. Vor allem aber bedrückt ihn, den Neoplatoniker, den Schüler der Hypateia, der er am Ende des Briefes Grüße ausrichten lässt, die Vorstellung, falls er ertrinke, werde er nicht in den Hades gelangen, sondern völlig zugrunde gehen.



27




Wie den Christen ein Bibelwort, so beunruhigte ihn das Wort des in kanonischem Ansehen stehenden Homer. Es wurde dem Neoplatoniker plötzlich das Fortleben der Seele ungewiß, da ja nach Homer der Tod im Wasser die völlige Vernichtung der Seele bringe.22

Synesios nennt Passagen aus Homer, die ihn zu diesem Gedanken bewegen. Er zitiert (128): Αἴας δ᾽ ἐξαπόλωλεν, ἐπεὶ πίεν ἁλμυρὸν ὕδωρ. (Od., 4.511: Aiax aber ging völlig zugrunde, als er Salzwasser trank). In Buch 11 und in Buch 24 der Odyssee bleibe der jüngere Aiax daher unerwähnt, denn seine Seele sei nicht im Hades. Achilles verweise darauf, dass der Tod auf dem Meer erbärmlich sei (Ilias, 21.281).



28





Das folgende Beispiel zeigt die Verbindung anschaulicher Schilderung mit von Homer genährter Introspektive (142-150):



29




Dann spricht er von sich selbst (150-157):



30




Den letzten Gedanken (155-157) gestaltet Synesios als feierliche Triade: Ἐνταῦτα μέν γε τὸ έξαπολωλέναι [er greift das Verb aus dem obigen Homerzitat zu Aiax auf] κέρδος ἦν καὶ συναπολωλέναι καὶ συναποδρᾶναι τὴν αἴσθησιν.

Es gelang ihm, dem Tod zu entrinnen, und seine Zukunft hielt Bemerkenswertes für ihn bereit. Er wurde später zum Bischof von Ptolemais23 gewählt und übernahm erfolgreich die Verteidigung der Kyrenaika gegen von Süden einfallende ,Barbaren’.



31











BIBLIOGRAPHIE







Börstinghaus, J., Sturmfahrt und Schiffbruch. Zur lukanischen Verwendung eines literarischen Topos in Apostelgeschichte 27,1-28,6 (WUNT 2/274), Tübingen 2010, S. 277.

Breusing, A., Die Nautik der Alten, Bremen 1886.

Casson, L., Reisen in der Alten Welt, (Deutsche Ausgabe von Travel in the Ancient World), München 1976.

Garzya, A., Roques, D. (Hrsg.), Synésios de Cyrène, Correspondance (Teil der zweisprachigen Werkausgabe der Collection des Universités de France in sechs Bänden. Band 2 und 3 enthalten die Briefe. Band 2: Correspondance. Lettres I–LXIII, hrsg. von Antonio Garzya und Denis Roques, 2000, 2. Auflage, Paris (Les Belles Lettres), 2003. Band 3: Correspondance. Lettres LXIV–CLVI, hrsg. von Antonio Garzya und Denis Roques, 2000, 2. Auflage, Paris (Les Belles Lettres), 2003.

Grützmacher, G., Synesios von Kyrene – Ein Charakterbild aus dem Untergang des Hellenentum [sic], Leipzig 1913.

Lavery, B., The Conquest of the Ocean. The Illustrated History of Seafaring, London 2013.

Rapske, B. M., „Acts, Travel and Shipwreck“, in: D. W. J. Gill und C. Gempf, Gill, D. W. und Gempf, C., The Book of Acts in its Graeco-Roman Setting, Grand Rapids 1994., S. 36f.

Reiser, M., „Und wurde vor ihren Augen verwandelt“. Fiktion und Wahrheit in neutestamentlichen Geschichts-Erzählungen. Freiburg i. Br. 2021.

Schmitt, T., Die Bekehrung des Synesios von Kyrene. Beiträge zur Altertumskunde Bd. 146, München/Leipzig 2001.

Toner, J., Roman Disasters, Cambridge/Malden 2018.

Verne, J., Onkel Robinson (L’ Oncle Robinson), München 1993.

Warnecke, H., Die tatsächliche Romfahrt des Apostels Paulus, Stuttgart 1987.

Warnecke, H., Paulus im Sturm. Über den Schiffbruch der Exegese und die Rettung des Apostels auf Kephallenia. Nürnberg, 2. veränderte Aufl. 2000.

Wehnert, J., „Gestrandet. Zu einer neuen These über den Schiffbruch des Paulus auf dem Wege nach Rom (Apg 27-28)“, in: ZThK 87 (1990), S. 67–99.

Wurm, C., „Von Kilikien nach Somalia – Antike Lehren für die Bekämpfung der Piraterie?" in: Mitteilungsblatt des deutschen Altphilologen-Verbandes, Landesverband Nordrhein-Westfalen, 61. Jahrg., Heft 2/2013, S. 28-37.

Wurm., C., „Schiffbruch mit Homer – der fünfte Brief des Synesios als Sprachkunstwerk“ in: Mitteilungsblatt des deutschen Altphilologen-Verbandes, Landesverband Nordrhein-Westfalen, 66. Jahrg., Heft 3/2018, S. 15-23.

Wurm, C., Glaubwürdig. Die Apostelgeschichte. Lukas, der erste christliche Historiker, Witten/Gießen 2020.







REFERENZ


Dieser Aufsatz befindet sich auf Folium III, 2021 I, von The Carolingian, und besteht aus 31 Schnitten (sections). Für Referenzzwecke wird folgende Zitiermethode mit Beispielen empfohlen:

Nachname, Vorname: Titel (The Carolingian, Ausgabe, Folium, Schnitt, Link), Besichtigungszeit.

Vollständig: Wurm, Christoph: Schiffbruch eines Neo-Platonikers. Der fünfte Brief des Synesios von Kyrene: Dokument und Sprachkunstwerk (The Carolingian 2021 I, fol. III, sec. 12-13: thecarolingian.com/c21.html#f3), Oct. 2021.

Abgekürzt: Wurm, TC 2021 I, f-III s-12-13 hic, Oct. 2021.














Folium IV, 2021 I





Artifex Ratio Simulata

CVM RATIO SIMVLATA COEPIT
IMAGINES COMPONERE

Gregorius Advena


ESSAY



Eo tempore ratio simulata non modo rationes mathematicas solvit. novatis computatris machinae ingeniosa quoque imitantur. imaginem quasi a penicillo pictoris fictam non numquam mirandam efficiunt. inter alia methodus novissima est generatio ex occursantium concursu, Anglice generational adversarial network (GAN). primum eidem machinae duo principia contraria, efficiens et criticum, dantur. dein machinator copiam imaginum ut alimonia dat. machinae est comparatis imaginibus novas quam similissime fingere. quod munus cum principium efficiens incipit, criticum examinando reprobat ut melius fiat. ita disputatio non finit antequam criticum satisfactum. imago ficta si casu in rete vides tam verisimilis est ut iam non dicatur non ab homine picta. ratione simulata docetur machina pingere.



1


Imago Ratione Simulata Confecta
Ea imago ratione simulata confecta est.



Disceptatur an tales imagines arte factae. nam critici dicunt opus artificiosum non e machina oriri posse neque esse artem sine artifice, quod solo humano consilio opus quoddam artificiosum vocari posse. porro fortuitam creationem nullam plausum merentem elegantiam creare, quippe quem meritum debere non casu sed ingenio niti. igitur nemini cogitandum esse artificium sine ingenio. quibus sententiis putant verbum ultimum in rem dicere. norma artis ex historia fieri frequens sententia est. itaque machinam novam non posse artem creare, quia antea pictorem penicillo pinxisse. ergo solam traditionem artem facere. expositis argumentis videndum est quid firmi ac certi praebeant quidque falso accusentur. nam gravi critico non licet ex eo quod primum afficit animum opinionem formare, sed animo non moto universam intuatur causam.



2


Imago Ratione Simulata Confecta
Imago ratione pariter simulata confecta



Cum imago quaedam animum movet, difficiliter probes non esse artem. effectus operis ipse loquitur. nam si quis imaginem fictam videt eique placet, ars fit non in opere sed in animo. sin placito opere ei dicis artem non veram quod machina fictam, quid ad rem attinet? duabus ostentis alicui imaginibus, altera e manu, e machina altera, dum homo intuens qualis talis sit nescit, accidat ut e machina magis placeat. si quis illi dixerit imaginem e machina fictam, non licet aestimare non iam artem quod paulo ante erat. similiter non licet opus non placens artem ex improviso vocare cum audis id e manu compositum. refutanda est sententia artem semper consilio oriri. tametsi ars est res humana, modo creatur modo accidit. nec licet arguere imagines e machina non humanas, quod vero dicto non sunt opera e machina,



3


Imago Ratione Simulata Confecta
imago ratione simulata ficta, omni re abstracta



verum e manu per machinam. quae manus dat alimonia. quales imagines ad machinam alendam optentur optio ipsa artificiosa. igitur quod evolvit per machinam non tantum e machina factum, sed consilio ingenioque satis locus.

Sed machina quo melior fit, limes inter artem et fraudem eo propior. non quia ars machinarum sit fraus, verum quod arte adhibetur machina ad decipiendum. eodem modo quo datis alimonibus fingit imaginem pictis similarem, alimonibus mutatis faciem humanam fingit ut imaginem photographicam. neque incautus intuens umquam diceret quam videt imaginem per rationem simulatam esse factam. tam pollens est simulatio. itaque si artem quaeris non invenieris specimen ingeniosius. sed ipsum ingenium copiam quoque decipiendi praebet. nam nihil impedit



4


Imago Ratione Simulata Confecta
Ea mulier non exstat. Facies ratione simulata picta est.



quominus fictam faciem ubique interretis ostendas tuamque dicas, ceterum apud twitter vel facebook vitam per falsam personam agas. callidus explorator politicus facie pulcherrimae mulieris celatus nuntios colligit adque magistratus hostilis civitatis mittit. ipsa pulchra facie fraudator viros seducit qui magnam pecuniam solvant ad plura videnda. igitur novus mercatus fit ac novissimae fraudi opportunitates.

Amor simulationis veterrimus est. totum saeculum superius studiosi inveniebant provectiorem machinam calculatoriam. cuius ex studio inventa sunt computatorium hodiernum atque interrete non consilio, casu acciderunt. quae domi habemus instrumenta non praemeditata neque usui familiari nostrorum cogitata. item inter-rete in primis intra-rete erat ad studiosis simulationis celeriorem



5


Imago Ratione Simulata Confecta
Is infans non exstat. Facies ratione simulata picta.



copiam communicandi praebendam. maximarum etiam nunc societatum computatoriorum interest rationem simulatam quam firmiorem fieri, neque casu google, microsoft, facebook, apple societates magnam pecuniam in quaestione collocant. quae opes non dantur tantummodo ad usum machinarum in meliorem maturandum. nam tametsi volunt oblata in meliora mutari, non esset tanta cura pecuniaeque paratio si consilium modo quaestuosum esset. libido vero civilis. quo celerior machina simulationis eo pollentior machinator in re publica agitanda. igitur res certamen dominationis facta. praemium rationis simulatae est primus motor omnis scientiae informaticae neque ullum consilium urgentius.

Ceterum quod habemus interrete nullo modo antea cupitum esset. nam saepe res meditatae usui publico aguntur, sed ea aliter: his XXX annis et studiosi et magistratus rem inter



6


Imago Ratione Simulata Confecta
facies ratione pariter simulata confecta



retia vehementer impedissent si animadvertissent quibus modis moribus consiliis adhibenda. at nullo modo videre quam celere rei imperium amisissent quamque multae malarum artium opportunitates oriturae. excipio litteras electronicas iam annis 1960 exstantes. cum de re inter retia loquor intertextum internationalem instrumentorum computatoriorum dico et Telam Totius Terrae (ang. world wide web) hodierna specie ortam annis 1990 innuentibus. inprimis res publica telam gessit ut rem militarem. sed paulo post vendito apparato operatorio societates quaestuosae eo tempore rem ducunt. ita interrete mutatum ut liberae mercaturae usui esset. sed non est mercatorum curare ut res publica libera maneat. itaque omni homine rem ad libitum adhibente libertas non mercium sed civium in periculum adducta. copia communicandi rem publicam laedit cum violentus est mos arguendi.



7


Imago Ratione Simulata Confecta
feles ratione simulata ficta



Patefactis tantis periculis imagines computatorio fictae fere causa laetitiae sunt. unum e paucis exemplis quibus ratio simulata non malis artibus adhibetur. artis ac religionis est cupiditas res transcendendi. dum ea veritatem ultra vitam quaerit, illae tamen imago rerum meliorum sat est. quam imaginem etiam fingit species omni re abstracta. nam cum nec facies nec mundum animadvertis in pictura, ars speciei vultum libertatis ostendit orbemque transcendit – non scientia cuiusdam veritatis, sed imagine speciei sine malo. itaque imago fit et imitatio et repudiatio mundi. ars simulata non minor nec peior imago meliorum, quod eius est vis rationis simulatae per simulatam rationem reprobandae. quodcumque opus manu hominis factum, motum aut ductum fuit ars fuerit, quippe quod per manum iam non naturae est. quomodo manu utaris, penicillumne movens an malleorum seriem deprimens, inanis res. ars alia manu facta, alia manu ducta. bona nobis spes artem simulatam dominationi orbis per simulatam rationem obviam ituram esse.



8


Quis composuit?
Quis composuit? Homo aut machina?



Sed operi e ratione simulata, cum non sit auctor manu faciens, non est ius auctorum nec privilegium. cum manus modo ducit arsque ducta non facta, manus ducens motor artis sed non artifex. scilicet sperandum est ne aliud argumentum iudicibus suadeat, nam nihil honestius quam ut ars e ratione simulata ius publicum accedat. non licet mercatori eam artem veno dare, quod ius non est hominis, verum casus. manu ducta paene casu facta. omni verae arti necesse est ne opus sit merx. ita primo tempore videbis, si res siverint, artem ultra forum venalium. quam pecunia etsi maxima emere nequit, quod bonum publicum est. mercatus quidem veritatem castitatem honestitatem operis corrumpit, nam ars empta modo voluptati emptoris servit arsque tantum emptu confecta ne nomen quidem meretur. cum artifex fuit ratio simulata, opus manu ductum, machina motum et casu factum ne pro cuiusdam privilegio, verum iure omnium patrimonio habeatur. mox postremo sciemus ars rationis simulatae usui an vel maiori detrimento orbi sit.














Folium V, 2021 I





Le Cocu Eclairé

– BEAUTÉ DE L’AMOUR –
LETTRES : LA CONFESSION D’ARMAND

Georges Louis


LITERATURE



Les trois États Généraux se réunirent, mon très cher ami, dans un dîner en tout digne de l’ancien régime. Votre cour modeste, pourtant, fut bien plus heureuse. Le débat de l’amour est toujours le plus noble. Vous vous demandâtes, j’en suis sûr, pourquoi je me taisais et gardais le silence durant que Théodore et vous, ravis, engagés, parliez de la fidélité. Que je souhaitais, mon Dieu, qu’aucun de vous ne vît la couleur de ma honte lorsqu’un rosissement couvrit mon visage. Je ne sais par quel étrange effort je pus me redresser comme si rien ne se passait, comme si un cri douloureux n’éclatât pas en moi, un tumulte, un bruit difficile à dompter. Après tant de temps, une image oubliée ressurgit en mon esprit et soudain la vérité m’attrista : c’est que jadis Aurélia me trahit !



1




Depuis ma jeunesse j’ai joué au clavecin. Cet instrument est pour moi le plus intime. Durant quelque temps, je considérai une carrière musicale, j’enviai la vie du virtuose. Je regardais mon professeur et l’admirais comme un homme accompli. Mais le temps passait, et plus je dédiais mes efforts à l’étude du clavecin, plus me je rendais compte de la nature de la musique. Je compris qu’elle était un dilemme : pour la comprendre, il faut cesser de vivre, il faut transcender l’existence. Le sacrifice de toute une vie ne serait pas encore à la hauteur. C’est la première partie du dilemme : la vie musicale a besoin de plus de temps que le temps n’accorde à la vie. La seconde partie est ceci : cesser de vivre pour cultiver la musique est cesser de vivre. J’examinais la vie de tant de virtuoses que j’enviais,



2




et j’avais peur de ce que la musique avait fait de leurs vies. Ils pratiquaient quatre heures, six heures, huit heures par jour afin de jouer à la perfection. Je me demandais si au-delà de la perfection restait encore quelque chose de leurs vies. Vous étonnez-vous ? Sacrifier sa vie afin de bien jouer est sacrifier la formation du caractère. Quelles valeurs pourrais-je cultiver devant le clavecin ? Je pourrais donner des concerts. Mais la beauté du concert est la beauté de l’instrument. Quelle est la beauté de moi-même indépendamment de l’instrument ? Si je cultive l’instrument plus que moi-même, la musique plutôt que la vie, mon esprit n’a aucune beauté. Voilà le problème dont je me rendis compte : je voulais bien jouer et je voulais faire le bien. C’est pourquoi j’embrassai l’imperfection. Une heure



3




par jour me suffit. Mais pour un tel joueur ma technique est passable. J’aime bien les suites de Haendel. Mais l’énergie, l’effort, la plus profonde étude – je ne la dédiai pas à la musique.

Ce fut durant un dîner que je remarquai un échange de regards entre ma femme et Maurice, mais je ne donnai aucune importance au fait. Interpréter un regard est un art très délicat. L’observateur extérieur ne saura jamais s’il s’agit de tendresse, d’amour, de passion. Il ne convient pas de s’emporter pour des riens, et ce n’est pas le propre d’un conjoint de permettre ou non un commencement d’intimité. La conscience qu’un sentiment d’affection unissait, d’une certaine manière, Aurélia et Maurice, ne me dérangeait pas. Je suis d’accord avec vous. L’amitié est universelle.



4




L’amitié véritable a besoin des yeux pour s’exprimer. Mais soudain, Aurélia paraissait redécouvrir un nouvel intérêt, un enthousiasme inusité pour la musique. Elle a toujours préféré le piano. Ma femme avait atteint une certaine expressivité en jouant des nocturnes. Vous comprenez qu’avec le temps les passions s’apaisent, les intérêts et les études deviennent plus modérés. Moi-même, après l’enthousiasme juvénile, j’ai perdu un peu le rythme sans pourtant abandonner la pratique. Il arrivait que, souvent, au lieu de dédier mon temps aux leçons, je demandais à mon professeur de jouer. Je payais pour des concerts informels, et graduellement mon intérêt migra de la pratique à l’appréciation. Il ne fut pas différent avec Aurélia.



5




Je franchis un pas de plus. Plus je contemplais la musique, plus l’existence devenait lucide. Je découvris un sentiment indépendant. La lucidité me conduisit à une harmonie plus délicate, quelque chose au-delà de la forme. L’amour de la musique me libéra de la musique. C’est comme si la forme fût une illusion. Croyez-vous que cela m’ait rendu indifférent ? Au contraire ! Ma relation est devenue plus profonde. Lorsque je reconnaissais une mélodie familière dans les mains d’Aurélia, mes yeux se remplissaient de joie. En un seul moment, la vie était allumée d’une lumière inexplicable. Il faut cultiver beaucoup de silence pour savoir ce qu’est la musique. Plus je l’aimais et plus je l’évitais. Je la contemplais d’une distance, je l’aimais avec les couleurs d’un amour platonique. Le véritable amour veut



6




comprendre, c’est votre argument. C’est pourquoi je ne veux pas aimer dans l’ivresse. Je veux aimer la musique avec un amour à son hauteur.

Mais que sais-je ? Où étais-je ? Aurélia, bien sûr ! Soudain, elle pratiquait tous les jours. Elle jouait la pièce la plus jolie que je n’avais jamais écoutée. C’était Beethoven. Il était beau ! Très beau ! Trop beau ! Ce nouveau dévouement dénonçait quelque chose. Son regard était le regard d’une amoureuse. Cette pensée, une fois enracinée en moi, incitait à l’investigation.

Je commençai à inviter Maurice. J’observais les regards plus fréquemment. Je faisais attention au contenu des conversations. Tard dans la nuit, me promenant



7




dans le bois, je ruminais la signification des choses. Confronter Aurélia ? Je ne sais pas si j’aurais le droit de le faire. Le droit d’époux ? Mais il n’était pas question d’un droit conventionnel. Je cherchais une légitimité plus existentielle. L’existence comporte une liberté au-dessus de toute relation. Malgré le temps que l’on passe ensemble, il reste un certain mystère solennel entre ceux qui s’aiment. C’est pourquoi on ne peut posséder. Pour conquérir, il faudrait connaître. Confronter ma femme ne serait pas un droit donné par la simple existence. Il fallait lui donner l’opportunité d’avouer elle-même ce qui se passait. Pourtant, quoique je ne susse comment réagir si ma peur se confirmât, je faisais mes efforts pour recueillir des preuves.



8




Le passé est vraiment transcendant… Blanche avait été la serviteuse la plus diligente de mes parents. Un cœur véritable, elle m’entourait de plus de tendresse que ma mère, qui payait sa candeur avec toute amertume et sévérité du monde. La blanchisseuse, calembour fâcheux que ma mère faisait de son nom, ne répondait pas. Elle acceptait une litanie d’offenses quotidiennes avec une résignation, un esprit de fidélité confondant. Mon premier amour fut amour de compassion. Blanche avait quinze ans de plus que moi, et quoique je ne la visse pas souvent, je l’aimais comme la sœur que je n’avais pas. Chaque fois que ma mère la maltraitait, une certaine tristesse s’emparait de ma poitrine, et mon Dieu, quel était mon âge ? Je me souviens du jour ou ma mère, emportée par une inexplicable colère,



9




fit usage de tout le vocabulaire de la langue pour injurier cette âme à cause d’une petite erreur. Après le dîner, je cherchai cette femme, outragée sans raison, et j’embrassai son tablier tandis qu’elle faisait la vaisselle. Je ressentis sa peine. Que faisais-je ? Je n’avais pas encore la maîtrise de la parole. Je ne savais comment lui demander pardon par un geste effaceur de toute estime. Aujourd’hui, je sais ce que je voulus dire :

– Vous êtes ma famille aussi ! Je n’ai jamais voulu que le monde fût ainsi pour vous. Pour moi, votre place est à la table avec nous. C’est ma mère qui devrait vous servir !

Blanche me renvoya avec un sourire au-dessus de ce monde. Voilà le sacrifice auquel la pénurie poussait une vie. Ma mère m’apprit comment ne jamais traiter une personne



10




et je jurai, dans le même jour où Blanche quitta la maison, que je ne l’oublierais jamais. Il faudrait la chercher un jour et réparer le mal. Plusieurs années passèrent sans que l’image de Blanche et la honte aucunement ne s’effaçassent. J’étais déjà marié quand je décidai de la trouver. Durant tout ce temps, elle habita dans un village non loin du château, où par dessein du hasard ou par la malédiction de ma mère, elle était devenue blanchisseuse. Je ne vous décrirai pas le changement du temps en son visage. Une fleur se flétrit prématurément, mais déjà une semence, un nouvel espoir s’annonçait : Blanche était mère ! À peine regardai-je son nouveau-né et un sentiment de rédemption me prit. Le bien était encore possible : je protégerais cet enfant ! En lui, je réparerais le mal que ma mère avait fait à la sienne. Je l’adoptai tout d’un coup. Il souriait comme un ange,



11




et son nom était Maurice. Son père ? Un profiteur qui, dans un moment de faiblesse de Blanche, trompa ses espoirs et lui laissa un fils comme trophée de son coup bas.

Bientôt l’opportunité d’un soutien arriva, mais en raison d’un fait que j’ai nul goût à citer : Blanche mourut. Il ne resta qu’un oncle pêcheur et poissonnier, privé de toute aise, pour la tutelle de l’enfant. Or j’approchai cet homme ! Qu’il me permît, par charité, de contribuer à l’éducation de Maurice ! Il ne s’agissait pas de bienfaisance. Durant longtemps, expliquai-je, Blanche avait rendu des services à ma maison. Il n’était pas concevable de voir la destitution de son fils dans une indifférence honteuse.

Il ne fut pas facile de convaincre un homme fier de son travail et non pas incliné a recevoir des faveurs. Il était en son droit, et son attitude révélait que l’enfant



12




grandirait entouré de vertus. Nous convînmes enfin, après un peu d’insistance, que je payerais une contribution régulière pour l’éducation de Maurice, sous la condition qu’il ne le sût jamais. Il ne faudrait pas qu’un sentiment inutile d’obligeance envers un élément étrange s’enracinât dans son esprit. J’étais content d’aplanir un peu son chemin, de lui donner l’opportunité qui avait manqué à sa mère ! Vous n’imaginez pas le progrès vertigineux de cet enfant ! Je lui ouvris les portes que son oncle me permit d’ouvrir.

Aurélia n’a jamais rien su de cette affaire. Comment lui dirais-je ? Entre ma femme et ma mère, il y avait eu un lien très fort. Aurélia n’a jamais connu la matrone sévère qui traitait Blanche en esclave. Quelque chose de sublime



13




dans l’air d’Aurélia finit par éduquer les sentiments d’une vie dont l’amertume était la norme. Son affection gardait une pureté inexplicable. Cherchez-vous encore des exemples d’amour et de fidélité ? Écoutez donc : durant presque deux ans, Aurélia veilla sur ma mère dans son lit de mort. Il fallait respecter le deuil de ma femme, honorer la mémoire d’une affection très rare. Deux âmes se trouvèrent et se découvrirent mère et fille. Maintenant que la mère n’était plus, à quoi bon déranger la fille en lui disant : Aurélia, cette femme fut capable d’une cruauté confondante ! Ma mère offensa la dignité d’une âme irréprochable, d’un ange déguisé en serviteur ! Il incombait à moi de réparer le geste en assistant, enfin, l’orphelin d’une vie sans erreur et toujours outragée.



14




Comment agir s’il s’avérât que ma femme me trahissait ? Voici la question qui me torturait jour et nuit. Si Aurélia n’était qu’une petite « copine » comme l’on dit de nos jours, tout serait différent. Si je l’eusse connue dans l’ivresse et qu’après deux mois elle commençât à me trahir, je pourrais bien dire : – C’est tout fini, ma belle, prends tes trucs, du balai ! – Mais regardez bien les choses, mon cher, attendez, « examinez ma vie et songez qui je suis. » C’est d’Aurélia que je parle ! Il ne s’agit pas d’une femme que j’aie connue vendredi soir dans la boite. J’ai bien peu d’estime pour ce veni-vidi-vici que mon père appelait « l’amour républicain »: j’ai dragué, j’ai baisé, je m’en vais. Non ! J’avais douze ans la première fois que je vis Aurélia et je l’aimai au premier instant. Elle était d’abord ma sœur. Le premier regard



15




déclencha une longueur d’intimité que la jeunesse et le temps nourrirent. Dans le même jardin que maintenant je regarde, jadis nous courions sans aucun souci. Une ancienne amitié, disaient nos parents, unissait nos familles, et je savais déjà qu’Aurélia ferait partie de ma vie. Nous parlions si franchement, si tendrement l’un à l’autre. Si j’étais son frère, lentement et à mon propre insu je devins son époux.

Je ne dirais pas que, pour être heureux, il faut avoir connu son conjoint depuis l’enfance. Mais le meilleur conjoint est celui qui vient d’un cercle familier et que l’on a longtemps connu, et je vous donne un conseil : ne vous mariez pas et n’appelez pas vos sentiments amour avant quelques ans d’intimité.



16




Je n’ai jamais cru au mariage de convenance. J’aimais Aurélia et je savais qu’elle m’aimait. Pourtant, je consultai mon père – non pour lui demander ce qu’il pensait d’un mariage, car cela était à moi de décider. Je voulus savoir ce qu’il pensait d’Aurélia et, plus encore, de sa famille. Je sais que ça pourrait étonner un jeune homme comme vous, mais avouons-le : celui qui se marie ne marie pas seulement un conjoint. Il marie, d’une certaine manière, toute une famille. Elle fera partie de sa vie. Mon père comprit mon intention sans délai.

Certes, on se marie par amour. Mais ce monde étant tel qu’il est, avouons aussi que le mariage est plus facile quand les moyens des conjoints sont similaires. Certaines coutumes sont cruelles. Si l’un des conjoints est beaucoup plus pauvre,



17




il est exposé à bien d’embarras et de préjugés. Imaginez la position de l’homme marié à une femme plus riche. Pour la famille ou les amis de sa fiancée, il sera toujours le gigolo, le trompeur, le profiteur. Certaines familles l’accepteront. Mais il ne sera jamais certain de ce qu’ils pensent de lui.

Imaginez la femme plus pauvre que son mari, l’enfer qu’elle vivra derrière son dos. Si j’avais épousé Blanche, il aurait fallu quitter mes parents, mes amis, mon pays. Non parce qu’il y aurait une interdiction formelle. Mais comment pourrais-je exposer Blanche à un cercle de personnes qui, volontairement ou non, la rappelleraient constamment qui elle était et d’où elle venait ? Non ! Il aurait fallu quitter tout cela. Je l’aurais fait. Mais il faut connaître le prix des choses. En demandant l’avis de mon père, je voulus savoir le prix que la famille d’Aurélia me ferait payer.



18




Il en va de même pour l’amitié : l’amitié véritable implique un sacrifice. Songez à l’amitié entre un homme très riche et un homme très pauvre. Le parti riche veut parler d’un vin, d’un bal ou d’un voyage, mais il se gêne, parce qu’il ne sait pas si le parti pauvre peut se permettre un tel vin, un tel bal ou voyage. Si l’ami riche est trop condescendant, l’ami pauvre ne se sent pas pris au sérieux. C’est une relation sans spontanéité et parfois sans franchise. On dit que les Anglais font même attention à éviter ce type de mélange social. Pour qu’une relation pareille devienne amitié véritable, il faut vaincre un peu la disparité des moyens, si, il faut que le parti riche assiste le plus pauvre, car sans cela, le parti pauvre n’est pas un ami, il est un passe-temps.



19




Regardez Maurice : je le voyais, je l’aimais, je l’aidais. Je cherchais à réduire un peu la disparité entre nous. Je voulus devenir son ami. Lorsqu’il atteignit la majorité et que Jacques, son oncle, n’était pas non plus tuteur, je l’approchai, je trouvai des moyens pour l’introduire dans ma maison. Chaque année, lui dis-je, je commandais une liste avec les élèves les plus distingués de la région, afin de les assister à l’université. Mais Maurice n’avait besoin d’aucune aide. Son intelligence lui avait procuré une place dans un institut prestigieux où il décida d’étudier le droit. Une sympathie naturelle se fit entre nous. Aurélia lui adressait une rare affection. Jeune et poli, il était un bel homme, et quand je songe à ce qui se passa, il n’est pas étonnant qu’une flamme se fût allumée en mon épouse. Remarquez-le



20




bien : Aurélia et moi, nous étions ensemble pour plus de vingt ans. J’étais le vieil époux de tous les jours. Maurice était la nouveauté, la vitalité, la passion. J’attendis avant d’investiguer l’affaire. Je ne pouvais imaginer qu’Aurélia nourrît plus qu’un sentiment maternel. Je comprenais bien qu’un jeune homme est souvent frivole. Mais Aurélia ? Qu’attendait-elle d’une telle amourette ? Soudain, il était question d’aller à Paris ! Or je m’inquiétai. Aurélia n’avait jamais ressenti la moindre envie d’un pareil tour. Il était certain que ce petit voyage cachait une étrange aventure.

Il fallait agir !

Après avoir ruminé jour et nuit, je conçus un plan un peu inusité. Il y avait un jeune homme dans le voisinage appelé Jean. Son père avait un grand ressentiment envers



21




le maire de Château-du-Bon-Chevalier-sur-Mer, qui avait interdit à son cirque tout spectacle dans le village. Le maire voulait se protéger d’un certain embarras car ce village à trente-trois habitants n’a que trois rues : La Rue de Gauche, la Rue de Droite et l’Avenue de la Grande Armée. Le bon maire voulut éviter une situation où, en comparant le cirque au village, les habitants pussent avoir l’impression que le cirque était plus grand. Mais le père était aussi orgueilleux que le maire. Le jour suivant, le cirque était prêt et tout le village le remplit. Ce fut alors que le petit Jean, perdant l’équilibre durant le spectacle, tomba dans la cabane aux cochons d’où il sortit entouré de boue. Depuis ce jour, les filles l’ont appelé Jean Dégueulasse, ou Jean de Gueulasse. Mais Jean grandit. Malgré la malveillance des trente-trois, il devint un homme très diligent.



22




Or confus comme j’étais, je ne voyais plus d’alternative. Jean de Gueulasse avait rendu un certain service aux jardins du château. Sous le prétexte d’une pareille tâche, je l’invitai et lui exposai le cas. Jean était un homme avec du vécu. Les grand’dames, en se promenant dans l’Avenue de la Grande Armée, le regardaient avec mépris. Lorsqu’il entrait dans la Rue de Gauche, les filles de famille s’enfuyaient dans la Rue de Droite. S’il cherchait la Rue de Droite, elles migraient à la Rue de Gauche. Mais au beau milieu de la nuit, mon cher ami, il était l’amant favori de toute alcôve en ce vertueux village. Il était discret. Il savait arriver et sortir sans être aperçu. C’était lui dont j’avais besoin ! Je le payai pour suivre Aurélia à Paris. Ma femme partit dans le matin et mon détective, l’illustre Mr. de Gueulasse, la suivit, pourvu de bien d’argent pour toute éventualité.



23




Je n’avais plus de temps pour considérer cette entreprise burlesque. Quelques heures plus tard, je reçus un appel d’un certain hôtel, Place Vendôme. Un individu appelé D’Artagnan, très nerveux et soi-disant artiste, insistait à se faire donner un appartement au nom, évidemment inventé, d’Armand de Beauchaupel, Duc de Château-du-Valet-deux-Églises-sur-Mer, et le gentilhomme eut la bonté de communiquer mon numéro aux réceptionnistes. Je compris la situation sans délai. L’hôtel était la place. Il fallait éclairer la condition de Jean, ou mieux, de D’Artagnan. Il fallait mentir, le mensonge était déjà vivant. J’expliquai que cet artiste, renommé partout dans le monde, était un personnage de rare excentricité et, par hasard, nouvel amant d’un certain homme d’Etat. Encore une fois,



24




le destin avait rapproché le ministre et l’artiste, heureuse union. L’amoureux laissant New York en toute hâte, il venait de débarquer à Paris après un vol agité. Le personnel de l’hôtel écouta avec attention, je dirais presque émotion, et pourtant ces amis inconnus, soucieux de l’intégrité pécuniaire du bon Jean, hésitaient à l’accepter. Or je leur exposai le cas : cet homme en désarroi avait un protecteur et le mécène, devenu son postillon d’amour, avait indiqué ce modeste lieu pour le rendez-vous. Non, le duc ne pouvait pas se présenter sur place. Il s’agissait d’un grand Seigneur au rang duquel il ne convenait pas de se rendre à Paris. Ainsi gagnai-je, mon cher, la sympathie, la bienveillance de l’hôtel. Plus tôt que je ne le croyais, l’affaire était réglée, la transaction faite et l’artiste hébergé. Suivant mon instruction,



25




le personnel passa toute la nuit aux aguets car l’amant, leur dis-je, était près d’arriver et souhaitait de la discrétion. Cela fait, les attentions se détournèrent dans l’attente. D’Artagnan pourrait investiguer en paix, enfin, ce qui se passait entre Aurélia et son véritable amant.

Deux heures du matin, le téléphone sonna. Après s’être donné beaucoup de mal pour trouver un uniforme approprié, D’Artagnan, prétextant un service en chambre, fit preuve encore une fois de sa discrétion. Il sut arriver et sortir sans être aperçu. En un seul instant, tout était vu, tout était constaté. Je vous épargnerai les détails d’un malheureux récit. Les vœux d’amour, l’émotion gémissante et les frissons soupirants, les jouissances : tout ingrédient de la passion vivait en cet appartement, la flamme débordant l’esprit.



26




Même où la vérité des choses n’est pas belle, la victoire de la certitude est un bien. Je me sentais soulagé car l’agonie était passée. Mais avant de savoir quoi faire de moi-même, il fallait éloigner D’Artagnan. Or je ne pourrais permettre que cet homme, sachant ce qu’il savait, se montrât de nouveau dans la Rue de Gauche. Le jour suivant, lorsque ma femme et Maurice quittèrent l’hôtel, je prolongeai son séjour. En récompense d’un précieux service, D’Artagnan resterait deux semaines dans la Suite Royale. Il voulut refuser, mais j’insistai, je m’imposai. La raison d’une telle libéralité ? Ne connaissez-vous pas les vertus et les arts d’un individu comme Jean de Gueulasse, un homme qui sait arriver et sortir, le favori de toute alcôve en son village ? Placé où je l’avais placé, en deux semaines il serait riche –



27




ce qui de fait arriva, car Jean de Gueulasse n’est jamais retourné à Château-du-Bon-Chevalier-sur-Mer. À quoi bon changer le paradis pour l’enfer ? S’il avait d’abord quelques filles de famille dans la Rue de Droite à sa disposition, il avait alors les comtesses, les beautés russes et toutes les fleurs du jardin grand-bourgeois. Il ne lui suffisait que d’être ce qu’il était déjà. Au matin, il s’asseyait dans le parc avec un air rustique, non trop éduqué mais non pas grossier. En deux minutes, il abordait déjà la première. Pour se faire passer pour timide, durant l’après-midi il s’asseyait tout seul avec un air de je-ne-connais-pas-ce-monde, un petit livre entre les mains, et la deuxième fille approchait. Il ne souriait jamais. Il ne parlait pas trop. Il disait « Suite Royale » et tout s’arrangeait. En peu de jours, ce fils d’un vertueux village



28




enseigna le sens de la vie à bien de malheureuses. En peu de jours, je le répète, cet homme remarquable, arrivé au beau milieu de la nuit, était déjà surnommé « le roi de Vendôme ». Après sa disparition, je reçus parfois des cartes postales « anonymes » : Beverly Hills, Capri, Polynésie. Il trouva sans doute une île déserte pour réjouir sa richissime amante loin de toute gêne et de tout préjugé.

Le temps fait passer la passion, et je savais que, ayant déjà le temps en ennemi, l’amourette entre Maurice et ma femme n’avait pas besoin de mon intervention. Je n’ai jamais approuvé des concepts exagérés d’honneur. Ou croyez-vous que je devrais confronter Maurice en grand style, le provoquer en duel, aller en forêt et tirer sur son bras ? C’est pour ça que je l’avais éduqué ? Non, Georges, ce jeune



29




homme ne méritait pas de colère. Tuer ? L’homme est indestructible. Une fois qu’il existe, son image sera toujours présente en ceux qui le connurent. Chaque homme vit plus en cette image qu’il laisse qu’en sa propre existence, car l’existence est condamnée à finir, mais l’image peut rester et souvent reste, plus encore lorsqu’on veut l’effacer. Maurice ? Même si je le haïssais avec toute ma bile, même la mort ne suffirait pas, car la haine, non content d’avoir détruit l’existence, voudrait détruire aussi l’image, et puisque elle n’a pas les armes pour un tel projet, plus elle déteste l’image des morts et plus ils sont vivants en elle, je dirais même cultivés, que dis-je, ressuscités jour et nuit par la haine. Cela étant, mon ami, puisque l’homme est indestructible, la solution des maux n’est pas de tuer, c’est de vivre



30




ensemble, c’est de cultiver l’amitié. Nous sommes condamnés à l’amitié, tout autre choix étant faux, futile essai que de détruire l’indestructible.

Qu’avais-je à me reprocher ? J’éprouvais pour mon épouse une amitié sans limite et dans mon cœur j’avais adopté le fils de Blanche, moi, qui l’avais vu orphelin dans les bras de son oncle. Vous rappelez-vous du débat : Fidélité ? Aucun mal n’avait été fait à moi, car le geste impulsif de deux amis ne m’avait pas corrompu. Il fallait savoir, toutefois, qui corrompait et qui était le corrompu. Maurice était majeur. Il savait ce qu’il faisait. Mais il était jeune et plus excusable qu’Aurélia. Et pourtant, l’amour véritable enseigne, chaque jour, que l’on ne comprend jamais l’ami autant qu’on l’imagine. Serait-il sage, donc, d’être étonné de



31




connaître quelque chose de nouveau sur ma femme ? Ne pourrait-il arriver que moi-même je tombasse amoureux d’une autre femme ou même d’un homme ? Je ne puis interdire les hommes d’aimer, je ne puis effacer leur flamme. Mais qui saurait dire si mon épouse était vraiment contente avec cette affaire, qui saurait assurer qu’elle ne ressentît aucune peine ou tristesse ?

On ne choisit pas ses sensations. Il est vrai que certains, étudiant leurs sentiments pour les autres, souvent perçoivent qu’une flamme est prête à s’allumer et que, ça faisant, ils ne se permettent pas de tomber amoureux. J’imaginais qu’une femme mûrie comme Aurélia agirait comme ça. Mais déjà commençais-je à juger mon amie ? N’avait-t-elle pas sa propre conscience pour l’avertir ? Mais l’avertir de quoi ? Lui dire que j’étais jaloux de



32




Maurice ? Après tant de temps d’intimité, après l’avoir prise dans tous les coins du château, de quoi, ou de qui, aurais-je encore besoin d’être jaloux, de me sentir blessé si Aurélia se permît un échange de regards ou même une amourette avec un autre ? Non, mon ami, j’avais d’autres soucis dans la vie. Il faudrait avertir ma femme non de moi, mais de Maurice, parce qu’elle le dégradait. Elle lui enseignait qu’il pouvait faire partout, avec toute autre femme, ce qu’il faisait avec elle, et que c’était, derrière les conventions, la norme sous-entendue. Voyez-vous le paradoxe ? S’il était normal pour elle d’avoir des rapports avec Maurice à mon insu, il serait normal aussi pour Maurice d’avoir des rapports avec toute autre femme à l’insu d’Aurélia. Et pourtant, si c’est ça la norme, pourquoi la cacher ? Qu’ils vinssent donc



33




et me dissent en face la vérité ! Je ne m’opposerais point à ce que l’on appelle une relation ouverte. Mais non ! Encore une fois, ma maison semblait rendre un très mauvais service à la famille de Blanche. Hélas, que je suis lâche, moi, exigeant un courage que je ne pourrais moi-même montrer. Maintes nuits je me perdis me demandant : Pourquoi le monde est-il ainsi ? Tout serait différent avec un peu de franchise. Les conjoints pourraient se dire l’un à l’autre :

– Amie, ne mourez pas, aimez qui vous voulez! Nous sommes mariés depuis vingt ans, ne vous mortifiez pas au nom d’une convention. Plutôt, si vous m’aimez, aimez les autres comme vous voulez. Célébrons la beauté de cet amour sans limite, vivons tous ensemble. Arrêtons la puérilité de « vous êtes à moi » ou « je suis à vous ». Un conjoint n’est pas du bétail que l’on possède. Je suis



34




heureux de tout nouvel ami que vous cultivez et je vous enjoins de le faire. Mais faites-le bien, cultivez la personne entière, étudiez-la, libérez-la, grandissez avec elle. Ne regardez pas l’autre que comme un moyen pour des rapports passagers. S’il n’est pas possible d’éviter ces rapports, au moins cultivez aussi les rapports qui dépassent le toucher. Si l’intimité avec vos amis y aboutit, touchez comme je vous touche, aimez comme je vous aime. Ne vous trompez pas ! La soif de l’amour véritable s’étanche par l’intouchable : la tendresse et l’étude, la compassion, la compréhension. Donnez-moi cet amour et nous répartirons notre intimité avec le monde entier, chacun de nous à sa mesure. –



35




Voilà un discours serein et bon contrat d’amour, possible peut-être dans la sphère des dieux et des choses belles, où toute franchise est possible et le mariage est universel. Mais ce monde est loin de tout cela. Pour les yeux du monde et ses concepts erronés, je ne suis qu’un vieux rêveur, un cocu éclairé, voilà, c’est tout.

Le cas était grave. C’était Maurice qui était exposé au plus grand danger. Vous connaissez bien le pouvoir des langues. C’est pourquoi j’avais éloigné D’Artagnan. Il faudrait bien sûr cacher le fait du village et surtout de son oncle, car celui qui tuerait Maurice n’était pas moi, c’était Jacques. C’est un homme simple dont on parle, un poissonnier, incultivé mais très intègre. Pour lui, j’étais le bienfaiteur et Maurice avait l’impossible devoir de savoir ce que personne ne pourrait lui dire. Imaginez la honte que cette affaire, une fois connue partout, aurait jetée sur le frère de Blanche.



36




Pour surmonter l’insurmontable, je n’avais pas d’alternative, il fallait parler à Aurélia. Hélas, le mieux serait que j’eusse saisi Maurice et que je l’eusse éduqué dans le château, où ma femme deviendrait plutôt sa mère que son amante. L’orphelin serait l’enfant qu’elle a toujours manqué. Croyez-moi : l’infertilité est un fardeau plus grand que l’on ne l’imagine. Aurélia avait un cœur fragile.

Parfois, c’est l’origine de l’honneur qui nous rédime, et soudain je me souvenais de votre vieil adage : noblesse oblige. L’héritier d’un genre provenant d’Hugues Capet, je voudrais mourir comme une étoile. Ne vous ai-je pas dit que l’homme était indestructible car l’homme est deux, l’existence et l’image qu’il laisse ? L’homme est une étoile. Lorsqu’il s’éteint, les autres voient encore sa lumière



37




durant quelque temps, parfois longtemps, et je sais que, étant qui je suis, l’image de mon existence ne s’éteindra pas facilement, car c’est tout un passé qui mourra avec moi. Je ne me cramponne pas à des traditions futiles, mais le cas était grave. Fossoyeur d’un genre d’où sont issus des fondateurs de la France, je ne pourrais me permettre un geste indigne du nom que j’étais appelé à enterrer.

J’envie Théodore ! Voilà une vie au-delà de tous ces soucis et dont le cœur n’appartient qu’à Dieu. Théodore est l’image de l’homme serein, jamais touché par l’amour mondain. Sa façon naturelle et son silence en regardant les étoiles, tout son être est émouvant. Je ne saurais vous dire un nom plus remarquable. Toutefois, je lui fis peut-être une grande injustice. Durant ces jours troublés dont je vous parle,



38




quand il nous visitait ou simplement passait pour une partie d’échecs, il percevait sans doute une gêne, une tristesse, une pâleur en moi. Il voulait parler, mais je lui répondais avec un silence impardonnable. Tous les jours, je manquais l’oreille d’un ami, le vase où je pusse verser tout mot et toute angoisse. Soudain, Théodore était là et Armand se taisait. Mais Théodore est un homme tant intègre et tant parfait ! Comment pourrais-je importuner sa tranquillité avec le récit d’une affaire ridicule, banale et grotesque ? Ma vie n’est pas à la hauteur de Théodore. Avez-vous besoin des preuves ? Combien de fois cet homme de Dieu ne me demanda de jouer au clavecin et, cachant ses yeux et peut-être une larme, semblait ému par la plus simple note ou mélodie qu’un médiocre comme Armand jouait ! Ce n’est pas le talent



39




qu’il cherchait, il cherchait la vérité, il écoutait la musique outre le ton. Il ne fallait que regarder son état après la moindre exécution pour le savoir : Théodore comprit ce qu’était la musique, cet homme sans aucun savoir musical, cet homme qui s’émouvait par toute note où je n’entendais que l’ennui de mon imperfection. Il était reconnaissant de tout détail, lui, dont l’esprit était indépendant du plaisir des notes et qui pourtant semblait mendier chaque ton. Quand en ces jours malheureux il m’invitait à l’accompagner, quel ami, en pèlerinage à Lourdes, une lumière nouvelle parut élever mon âme. Je contemplais quelque temps son offre. Mais raisonnez bien, Georges : si quelque part sur la route une larme coulât, comment expliquerais-je que la source des larmes n’était pas la foi, c’était l’angoisse d’un homme loin de Dieu, de l’amour et de soi-même ?



40




Ce même jour, je m’assis derrière Aurélia pour écouter la mélodie sans égale qu’elle jouait à la perfection. C’était encore la même pièce, le deuxième mouvement de je ne sais quelle sonate, ou mieux, peut-être opus 90. Il était étonnant ! Ma femme devint une autre personne, incorporant une dimension inconnue du sublime. Elle brillait ! Son air, son sourire et ses yeux étaient l’image d’un ange devenu musique ou musique devenue ange. Beethoven ? Son émotion était visible sans que le sentiment trahît l’exécution. Étions-nous arrivés au ciel ? Tant de douceur sonnait, je pouvais voir la joie de son visage. Vous avez raison en disant que l’amour est étude. Je découvrais quelque chose de nouveau sur ma femme et, soudain, je l’aimai de l’amour du premier jour. L’exécution finie, je touchai son épaule et



41




nos yeux se trouvèrent depuis longtemps. Ce fut alors que, épris comme j’étais de sa musique, j’oubliai moi-même et les mots m’échappèrent de la bouche :

– Quelle merveille, Aurélia ! On joue le mieux quand on est amoureux…

Quand je me rendis compte, hélas, de ce que je venais de dire, c’était trop tard. Aurélia couvrait déjà son visage, entièrement rougi, et rougissait plus encore en pleurant sans me dire parole. Elle avait tout compris, il était évident. Je tentai de prendre sa main, elle refusa :

– Ne me touchez pas, s’il vous plaît !



42




Ne vous étonnez pas car nous nous sommes toujours vouvoyés. C’est la forme la plus intime du monde, parce que la personne n’est jamais une. Quand on parle à celui que l’on aime, il faut s’adresser au corps, à l’âme, aux sentiments, aux passions, aux pensées, à toutes les entités qui font la personne. Le vouvoyer d’amour, c’est s’adresser à la personne entière. L’amour veut parler à l’infini. Or je répondis à ma femme :

– Pourquoi pleurez-vous, Aurélia, pourquoi cacher le visage ? Vous pouvez partagez tout sentiment avec moi, je vous aime. Séchez vos larmes ! Vous venez de faire un miracle, vous avez joué la plus belle pièce plus bellement que jamais. Ne voyez-vous pas le bien que votre amitié pour Maurice vous a fait ? Je suis très heureux de ce bien.



43




Maurice a enrichi votre vie, il vous a donné quelque chose que je n’ai pu vous donner, mais c’est toujours comme ça. La vie n’est pas un cercle fermé. L’existence nous emmène, en toute nouvelle personne, un nouveau cadeau. Je fusse un homme très grossier si, puisque je suis votre époux, je prétendisse être le seul à pouvoir vous enrichir. Voyez-vous comme Dieu ou le destin, comme vous voulez, est généreux ? La vie semble perdue et, soudain, un nouvel ami surgit.

– Vous n’existez pas, Armand. Vous êtes un homme sans méchanceté, votre ingénuité m’étonne et me gêne. Ma vie n’est pas à la hauteur de vos valeurs, de mes propres valeurs. Ne me regardez pas comme ça. Je suis une femme sale ! Je suis un incendie de désirs et de passions innommables.



44




– Pourquoi sale ? Vous êtes mon épouse et je vous aime comme vous êtes. Cultivez vos désirs, vos passions, cela fait partie de chacun. Mais je vous prie, Aurélia : vous êtes une femme libre, bien située, vous n’avez rien à perdre. Maurice est jeune, vulnérable, il a toute bataille et toute amertume encore à venir. Cultivez cet ami qui est aussi mon ami. Mais n’abusez pas de son inexpérience, songez au mal que vous pouvez lui faire. Si c’était un homme un peu plus mûri, je n’hésiterais pas à vous laisser une aile du château. Tout s’arrangerait à la Louis XV. Mais dans le cas de Maurice, il vaut mieux attendre un peu, et tandis que vous attendez, transformez-le en ami véritable, partagez non le corps, mais l’esprit. Vous savez bien ce que sont les mauvaises langues. Je me suis donné beaucoup du mal à cacher ce fait,



45




et c’est pourquoi je vous prie : ne faites pas courir un grand danger à Maurice, parce que son oncle tuera notre ami si la rumeur parvient à ses oreilles.

– Vous avez raison, Armand. Je ne sais pas, mon Dieu, comment je me suis permise de tomber amoureuse de lui et d’aller si loin. Je l’aime, je l’aime, je l’aime tant ! Je veux tout le bien du monde pour lui, et non, je ne me pardonnerais jamais d’être la cause de sa perte. Mais avant tout, comment me pardonner après avoir blessé, trahi, outragé un homme comme vous ? Dites ce que vous voulez, mais vous ne méritez pas ça, je vous le dis en épouse et en amie. Vous ne méritez pas ce coup bas. Je me sentirais plus heureuse si vous m’aviez frappée ou même tuée.



46




– Je ne peux vous laisser parler ainsi, vous ne me faites aucun mal, pensez à Maurice ! Il ne faut pas l’écarter. Pour moi, Maurice est un fils. Je ne vous prie que de faire attention. L’amour est universel, transcendant, inexplicable, nous ne sommes pas les seigneurs de nos sentiments. Mais vous savez bien en quel monde l’amour est condamné à exister.

– Oui, je le sais, Armand, et je ne sais quoi vous dire. Pardonnez-moi si vous le pouvez, pardonnez ce geste tellement au-dessus de ce que vous êtes.

– Je n’ai rien à pardonner. Je ne puis vous interdire l’amour, et je sais que vous m’aimez. Croyez-vous que je me soucie de conventions inutiles ? Aimez toujours, Aurélia, aimez



47




le monde entier et nous serons plus heureux. Ce que je vous prie, ce n’est pas l’exclusivité de votre amour, non, je ne veux qu’un coin de votre cœur, je suis content de tout amour que vous pouvez me donner. Avant de devenir mon épouse, vous étiez déjà mon amie. Regardez le jardin où nous jouions, regardez la vérité de notre union.

– Je vous aime, Armand ! Mais puisque je connais le monde dont vous parlez, je ne peux vous outrager plus longtemps. Il faut que je passe quelques jours en solitude avant de décider mon avenir. Il faut découvrir, mon ami, comment trouver le courage de vous regarder en face encore une fois après tout ce qui s’est passé entre Maurice et moi.

Aurélia ne me laissa pas répondre. Elle sortit, fit sa valise et disparut. Soudain, une certitude terrible s’empara de mon esprit. Pleine de remords et d’amour, Aurélia ne



48




retournerait pas. Elle me quitterait pour vivre avec Maurice. Que de temps je ne restai assis regardant les feuilles par la fenêtre, la nuit approchant ! Mais il fallait vivre, Georges, il fallait même être reconnaissant de la vie, car ceux qui ne vivent plus ou ne vivront jamais, ils n’ont pas l’opportunité de goûter le mal qui rend la vie plus pleine et plus vraie. Pour surmonter la vie, vivons ! Il faut connaître tout ce qu’elle offre. Autrement, on ne vit que la moitié de la vie. Ô Blanche, me voyiez-vous de ce monde divin ou impossible où je vous cherchais ?

Je me levai enfin. La même nuit, j’appelai M. Jobard, le grand claveciniste. Qu’il vinsse jouer, j’avais besoin de son art ! Je demandai quelques suites et j’écoutai la voix de Haendel toute la nuit, une chandelle mourant auprès



49




de moi. M. Jobard était un musicien accompli, il n’offrait jamais moins que la perfection. Mais M. Jobard buvait sans soif et, ça faisant, il arrivait parfois qu’il frappât sa femme, cet homme capable de jouer Haendel toute la nuit, cet homme qui ne vivait que pour la musique. Vous parlez encore de fidélité ? Il ne couchait pas avec sa voisine, mais en frappant son épouse, il était le mari le plus infidèle. Quelle tristesse que de regarder, en cet homme accompli, la faillite morale de la musique. De quoi me plaindre ? M. Jobard n’avait pas de temps pour se cultiver, pour lire Platon, pour être bon. Pour être bon, il faudrait cesser de jouer et devenir mauvais musicien, mais la musique et la vie s’excluent. Le plaisir divin, la consolation que M. Jobard me donnait était un plaisir coupable. En soutenant sa virtuosité,



50




je soutenais aussi la disgrâce éthique d’une existence que toute la musique, toutes les émotions qu’elle causât ne pourraient racheter. Tandis que je pleurais en entendant la beauté infinie, je me rendais compte d’un fait poignant. De tous les accessoires que l’existence nous a donnés, la musique est le plus sublime. Et pourtant, je viens de vous dire ce qu’est la musique : un accessoire, sublime et inutile. Mais qui suis-je, mon ami, qui suis-je pour condamner ou bannir du monde une chose pareille, moi, après tout ce que la musique m’a donné ! Mais attendez : la musique, que m’a-t-elle donné ? N’a-t-elle pas toujours flatté les émotions que je cherchais en elle ? Non, non, non ! Il est des fois où la musique est plus qu’une flatterie. Mais que de travail et que de temps, tant de vie est nécessaire afin que la musique



51




devienne rédemption plutôt que perte. M. Jobard finit et je le remerciai avec une voix tremblante. Par amour de cet homme parfait, je ne devrais jamais l’inviter de nouveau. Mais la musique est vraiment difficile. On dit que Beethoven frappait ses serviteurs.

Je ne pourrais ne permettre un sentiment de tristesse ou de rancune parce que, dès le début, je savais qu’en choisissant un être humain pour être ami, il ne serait pas parfait. On ne dois jamais exiger la perfection comme critère d’amitié. Certes, je préférerais l’amitié des anges, mais en ce monde il arrive qu’un homme convoite une femme. Et pourtant, personne ne se réduit à un seul geste. Avez-vous envie de juges ? Or, pour bien juger, il faut juger la totalité de la personne plutôt qu’un geste en particulier. Il est des gens



52




qui, reconnaissant un mal perpétré, chercheront l’occasion de le réparer, et j’estime une preuve d’amitié, au moins courtois, de leur donner un peu de temps pour considérer eux-mêmes leurs gestes, avant de faire un scandale hypocrite.

Je pourrais dire, sans aucun romantisme, qu’Aurélia était la femme de ma vie : la femme la plus présente, celle qui me connaissait le plus et que je connaissais le plus de temps, la personne la plus intime. Épouse ? Ce n’était pas une convention que je voulais sauver, mais une amitié. C’était cette amie de toute la vie que j’aimais. Et qui m’aimait aussi. Nous nous mariâmes par amour, et surtout par amitié. Je suis d’accord avec vous : l’amitié n’est pas affaire d’intérêt. Regardez encore une fois l’amitié entre un homme



53




très riche et un homme très pauvre. Est-elle possible ? Elle est certainement possible car, comme vous écrivez, l’ami véritable est celui qui ne choisit pas ses amis, sachant que l’on est ami ou bien de tous ou de personne. Mais attendez : nous parlons d’une chose très belle et très difficile. Afin qu’une amitié entre partis tellement inégaux en moyens prospère, un sacrifice est nécessaire pour les deux parts. Voyons bien le dilemme : l’amitié la plus intègre est celle où le parti riche donne le plus possible et le parti pauvre refuse le plus possible. Pourquoi ? Parce que le parti qui ne veut que recevoir n’est pas ami véritable, tandis que le parti qui ne veut rien donner n’est pas non plus ami. Je ne me réfère qu’aux moyens matériaux, je le sais, mais voyons la chose ainsi : toute amitié est un rapprochement entre deux ou plus, et tout rapprochement durable et véritable aboutit aussi à un certain rapprochement de moyens.



54




Pour moi, c’est un mouvement naturel, car le parti pauvre, convaincu des sentiments du parti riche, se gêne d’être aidé et cherche à faire son propre effort pour augmenter lui-même ses moyens; tandis que le parti riche, jamais content de voir son ami dans la privation, se gêne aussi de son opulence et volontiers en partage, s’il est ami véritable, car il ne se permet pas de voir le parti pauvre dans l’adversité. En rapprochant les amis, l’amitié véritable réduit naturellement la disparité.

Ne pensez pas que je sois cynique : pour réduire la disparité sociale, on a besoin de plus que la bienveillance et l’amitié. Je me souviens d’une promenade avec Maurice dans la plage. Il faisait froid, il pleuvait, il y avait du vent, mais la conversation était avancée, vivante, passionnée comme la mer :



55




– Pardonnez-moi si je suis trop dur, Maurice, mais la manque d’argent ne justifie pas la bassesse d’esprit. On dit que Louis XVI, attendant sa mort, donnait encore des leçons de musique et de langues à ses enfants. Le premier devoir de tout homme noble est de s’instruire malgré tout et tous. Ce qu’il faut craindre, ce n’est pas la mort, c’est l’ignorance. Je vous parle d’une noblesse que tout être humain est appelé à manifester. Je comprends bien les privations de la pauvreté, mais le devoir est le même. Socrate était pauvre !

– Vous avez beau louer l’éducation et l’érudition d’un roi, car vous ne connaissez pas les labeurs d’un poissonnier comme oncle Jacques. Même quand il y a du temps, il y a aussi fatigue. Vous êtes un homme éclairé, Armand, mais vous aimez aussi le passé, les traditions, votre origine aristocratique.



56




– Que vous vous trompez, mon ami ! Puisque je connais la condition des pauvres, je n’ai aucun orgueil de ce que vous appelez aristocratie. Il est vrai que ma famille est très ancienne et je regarde le passé de mon genre avec respect. Mais je n’ai aucune sympathie pour ceux qui, poussés par ressentiment, fondent ces partis politiques au nom d’un héritage dont un homme vraiment noble n’a jamais besoin de faire étalage. Écoutez, Maurice : l’ancien régime finit avec trop de violence, mais par nécessité il fallait que tôt ou tard le peuple prît ce qu’était à lui. Si ma famille rendit quelque service utile au pays, je suis content et cela me suffit.

– Vous êtes un noble, Armand, vous avez du cœur ! Je suis un peu d’accord avec vous. Pour moi, il n’y a rien de plus dégoûtant que l’ignorance des petits bourgeois, si pleins d’argent et vides en tout autre chose.



57




– Il y a une grande différence entre oligarchie et aristocratie. Une assemblée d’oligarques, un tas d’imposteurs s’empara d’un mot sublime. L’aristocratie est l’ensemble de tous ceux qui peuvent guider l’affaire publique avec justice et lucidité, indépendamment de la naissance et de l’argent. C’est ça l’aristocratie dont parlent Platon et Aristote. Ou pensez-vous que, parce que vous avez argent et titres, vous pouvez vivre comme un cochon poussé par ses plaisirs et, par surcroît, vous devez même gouverner ? Il fallait changer cet état de choses. C’est pourquoi maintenant, quand j’entends le discours de ces soi-disant amants de notre héritage et de nos traditions, j’ai même peur de leurs rêves. Et puisque je ne puis sauver l’Etat, je soutiens les causes qui cherchent à sauver les poissons, les oiseaux, les arbres. Qu’aurais-je à craindre? L’abolition de la monarchie ?



58




– Je comprends. Puisque vous avez déjà tout perdu, vous pouvez bien aider le parti vert.

– À vrai dire, je n’ai rien perdu. Je cultive l’amitié, une noblesse plus grande que les titres et que je conserve en moi. Songez bien au privilège de regarder quelqu’un en face et de lui dire en toute vérité : nous sommes amis ! Je souhaite être votre ami, Maurice. Je suis très touché de votre affection à Aurélia et, croyez-moi, Aurélia est une femme très loyale.

Je perçus, en ce moment-là, une expression très torturée, voire déformée en son visage soudain rougi, comme si un coup de couteau avait traversé son dos. Il soupira. Je reposai mes yeux sur la mer agitée pour éviter un peu son embarras, attendant en silence, et puisque il ne dit rien, soucieux qu’il était de cacher son choc, je continuai :



59




– Il faut cultiver l’amitié comme un jardin, avec bien de tendresse. Jamais blessez vos amis ! Mais qui suis-je, hélas, pour vous avertir ? Que de fois je ne blessai à mon insu tant de gens ! Le remords d’un mal irréparable est le dernier sentiment que je vous souhaite. Connaissez-vous la citation de Syrus ? Même par jeu, il n’est pas permis d’offenser un ami. Mais les cœurs sont grands, Maurice, et beaucoup de pardon est gardé dans les âmes.

Mon Dieu, que la mer était inquiète ! Je parus voir Blanche dans l’expression de Maurice, douloureuse, si triste que moi, poussé par un instinct paternel et reconnaissant de sa mère, je l’embrassai comme un fils :

– Allons, mon cher, allons, le dîner est prêt ! Aurélia nous attend.














Folium VI, 2021 I





Der Blubberblasenblues

WENN LITERATUR NICHT LÄNGER
LITERATUR SEIN DARF

Markus Jäger

markusjaegerliteratur.at


ESSAY



Ich habe die Inauguration von Joe Biden nur in Form einiger Schlagzeilen konsumiert. Ich bin zwar promovierter Amerikanist, aber der übliche amerikanische Pomp bei solchen Anlässen hat mich noch nie gereizt. Ich verspüre keine Lust dazu, mich an Roben, Schmuck, Klatsch und schönen Frauen zu ergötzen. Weder an der Frisur von Michelle Obama, noch nicht einmal am stimmgewaltigen Auftritt Lady Gagas beim Singen der Nationalhymne. Nationalhymnen interessieren mich nämlich überhaupt nicht. Es ist mir auch vollkommen egal, ob Bernie Sanders Wollhandschuhe trägt oder nicht. Viel wichtiger ist mir eine Antwort auf die Frage, ob und wie Joe Biden und Kamala Harris die USA aus dem Sumpf der grauenvollen Spaltung dieser letzten Jahre herauszuführen gedenken.



1




Den lyrischen Vortrag von Amanda Gorman habe ich ebenfalls weder gehört noch gesehen. Ihr Gedicht auch nicht gelesen. Deshalb kann, will und werde ich mir darüber kein Urteil bilden. Wenn aber Menschen glauben, nur ein paar Seufzer in den luftleeren Blubberblasen ihrer Asozialen Medien reichen aus, um anderen vorzuschreiben, dass sie einen Job nicht tun dürfen, weil sie die falsche Hautfarbe haben, dann ist es schlicht und ergreifend unglaubwürdig vorzuheucheln, eigentlich gegen Rassismus zu sein. Wer rassistisch gegen Rassismus vorgeht, ist nicht gegen Rassismus und bleibt Rassist. Vor allem ist es von frappierender Naivität zu glauben, das böse System sei zu ändern, indem man die Mechanismen eben dieses zu bekämpfenden Systems übernimmt.



2




Wenn in diesem System künftig nur noch erlaubt sein wird, dass wir Literatur nur noch nach dem persönlichen Erfahrungswert übersetzen, dann gilt dies auch fürs Schreiben. Dann proklamieren wir zwar einmal mehr lautstark und weinerlich das fragmentierte Selbst des postmodernen Menschen, aber gleichzeitig töten wir Literatur. Dann schreiben nur noch Opfer rassistischer Erfahrungen für Opfer rassistischer Erfahrungen. Dann schreiben nur noch Opfer sexistischer Erfahrungen für Opfer sexistischer Erfahrungen. Dann schreiben nur noch Katholiken für Katholiken. Dann schreiben nur noch Moslems für Moslems. Dann schreiben nur noch Frauen für Frauen. Dann schreiben nur noch Männer für Männer. Dann schreiben nur noch Europäer für Europäer. Dann sortieren



3




wir alle Historischen Romane aus. Oder am besten verbieten wir sie gleich. Dann sperren wir alle Krimi-Autorinnen und Autoren wegen ihrer Verbrechen ein. Dann verbieten wir die Klassikerinnen und Klassiker der Antike. Denn niemand von uns hat Platons Kugelmenschen je gesehen.

Was mich aber am meisten an dieser Debatte stört, ist die manische Fixierung der Cancel Culture Kriegerinnen und Krieger darauf, Menschen in ihrer Opferrolle einzuzementieren. Ja, wir müssen Menschen eine Stimme geben, die keine Stimme haben. Wann und wo wir können. Wieder und wieder. Damit sie ihre eigene Stimme für sich selbst erheben können. Wenn ich dafür aber nichts anderes zutage fördere als andere Stimmen, deren Hautfarbe, Herkunft, Religion, sexuelle Orientierung,



4




geschlechtliche Identität oder Genitalien mir nicht passen, zum Schweigen zu bringen, dann vollführe ich genau das, was eben jenen Menschen ohne Stimme widerfahren ist. Und wenn ich dabei diesen Menschen wieder und wieder ins Gesicht brülle, dass sie Opfer sind und auch immer Opfer bleiben werden, liegt mir nichts daran, die Stimmen dieser Menschen zu stärken. Vielmehr wünsch ich mir nur einen möglichst lauten Applaus, was für ein toller Aktivist ich bin. Und das hat mit dem Kampf gegen Unrecht nichts zu tun.

Ich erlaube mir auch deshalb eine kleine Reflexion zu diesem Thema, weil ich meine Erfahrung damit habe, keine Stimme gehabt zu haben. Ich wurde in den 1970er Jahren in einem sehr konservativen Eck eines sehr konservativen



5




Landes geboren. Wo es kein leichtes Unterfangen war ein selbstbewusster freier schwuler Mann zu werden. Wo auch immer ich hinkam, wurde meine Existenz in ihrer Gesamtheit letztlich ignoriert. Von meiner Verwandtschaft, von meiner Schule, von den Medien, von der Kultur, von der Politik, vom Gesetz. Es war mir nicht erlaubt, vorhanden zu sein. Bis ich zu lernen begann, dass mein Empfinden für meine Identität nur aus mir selbst zu wachsen vermochte. Nicht aus der Meinung anderer über mich. Auch nicht aus der Meinung sogenannt linker politischer Parteien, die ich lange unterstützt habe und die dennoch immer wieder mit Schwulenhassern Koalitionen eingehen. Die ich demgemäß auch nicht mehr unterstützen werde.



6




Eine der wichtigsten Hilfen auf meinem Weg war die Literatur. Ich las etwa Bücher des von mir sehr verehrten James Baldwins und erkannte: Wenn ein schwuler Afro-Amerikaner in den 1950er Jahren in seinem brillanten Roman „Giovannis Zimmer“ die tragische Liebesgeschichte eines weißen Schwulen erzählen und publizieren konnte, dann konnte und kann auch ich meine eigene Geschichte finden. Eine Geschichte, die nicht länger nur vom Überleben erzählt. Sondern vom Leben. Die Geschichte über ein Leben, in dem es eben nicht darum geht, dass nur eine Form der Liebe erlaubt ist. Das gilt aber dann sowohl für die eine als auch die andere Liebe. Und die vielen, vielen weiteren Formen der Liebe. Wichtig ist nur, dass wir die Liebe feiern. Und uns nicht ständig mit einer Spaltung selbst befriedigen, die andere uns aufoktroyieren, damit wir mit dem Streiten beschäftigt sind. Während sie tun können, was sie wollen.



7




Inzwischen habe ich einen Roman über eine große schwule Liebesgeschichte verfasst („Helden für immer“, Querverlag). Die Tatsache, dass ich selbst schwul bin, ist hier natürlich nicht unwichtig. Ich kenne Stigmatisierung und Ausgrenzung. Ich kenne sie gut. Ich habe jede „schwule Sau“, „Schwuchtel!“ und all die anderen Schimpfwörter, die ich in meinem Leben gehört habe noch immer im Ohr. Ich wurde beschimpft, bedroht, angespuckt und wieder und wieder entwürdigt. Und deshalb bin ich stolz darauf, dennoch ein glücklicher Mensch geworden zu sein. Ich habe diese Geschichte aber nicht erzählt, um mich auf einem Podest aufzuplustern, damit die Welt mir auf ewig kundtut, was ich doch für ein ach gar armes Opfer sei. Ich habe diese Liebesgeschichte vor allen Dingen erzählt, weil ich meiner lebenslangen Sehnsucht nach emotionaler Authentizität literarisch Ausdruck verleihen wollte.



8




Ich wollte Menschen damit berühren. Wenn ich an die vielen Reaktionen aus dem Publikum bei meinen Lesungen denke, dann weiß ich auch, dass mir das gelungen ist. Als ich dann 2019 auf der Leipziger Buchmesse neben zahlreichen Liebesromanen über heterosexuelle Paare für den Delia Literaturpreis nominiert wurde („bester deutschsprachiger Liebesroman“), wusste ich, dass mir geglückt ist, was ich mit diesem Buch im Sinn hatte. Ich wollte die Liebe zwischen zwei Männern als der Liebe zwischen Mann und Frau ebenbürtig erzählen. Wenn nun irgendwann mein nächster Traum in Erfüllung geht und mein Roman in eine andere Sprache übersetzt werden sollte, dann sehe ich nicht ein, dass dies erst erfolgen darf, wenn wir in einem faschistoiden Kreuzverhör herausfinden,



9




ob der Übersetzer auch wirklich schwul ist. Ich will, dass mein Buch möglichst viele Menschen erreicht und nicht, dass der Übersetzer mir seine sexuelle Orientierung beweist.

Diese dumpfe Instrumentalisierung von Literatur durch Mechanismen eines Systems, das man zu überwinden vorheuchelt, ist eine Verhöhnung aller, die Bücher schreiben und aller Leserinnen und Leser, deren Empathie durch Literatur angeregt wird. Vor allen Dingen ist es eine Sackgasse zu glauben, etwas abzuschaffen, indem wir tun, was wir abzuschaffen gedenken. Ich will nicht, dass meine Literatur zu einem Instrument gemacht wird, um Menschen zu stigmatisieren. Ich freue mich, wenn heterosexuelle Menschen Freude mit meinem Buch haben. Ich freue mich,



10




wenn konservative Zuhörerinnen und Zuhörer auf mich zukommen und mir kleinlaut sagen, dass sie dieses Thema noch nie aus diesem Blickwinkel betrachtet haben. Es ist nicht meine Aufgabe, die ideologischen feuchten Träume einiger Cancel Culture Kriegerinnen und Krieger zu befriedigen. Es ist meine Aufgabe, Geschichten zu erzählen, die Menschen berühren. Wem meine Geschichten nicht gefallen, darf mir das immer gerne sagen. Wem meine Hautfarbe, mein Geschlecht, meine sexuelle Orientierung, mein Atheismus oder meine Frisur nicht gefällt, darf sich getrost in seiner heißluftigen Blubberblase an seine eigene reaktionäre Verbohrtheit kuscheln.














The Carolingian – culture, arts, æsthetics



The Carolingian

The Carolingian | Culture, Arts, Humanities
European Forum of Cultural Debate

Director: Gregory Barbosa
Enquiries: contact[@]thecarolingian.com


I. Terms of Use


You may subscribe to the digital versions of The Carolingian (online and portable) free of charge and peruse its material on the web. You may also quote from The Carolingian for academic and educational purposes.

Links to websites other than those owned by The Carolingian are offered as a service to readers. The Carolingian was not involved in their production and is not responsible for their content.


II. Privacy



Your e-mail will be added to our mailing list and receive notifications about new issues of The Carolingian.


None. The list of subscribers is exclusively a list of e-mails. We do not store any further information about our subscribers.


Yes. We use a web analytics service to log and analyse the traffic to our website.

A Unique ID tracking cookie is used for the legitimate purpose (as per Art. 6, GDPR) of identifying unique visitors. No personal data are logged.


The list of e-mails is stored on a safe archive, with copies on different storage media, hardware and software, including a cloud and an external hard-drive, accessible exclusively to one list controller. You can contact the controller here.


No. Unless required by law, under no circumstances will The Carolingian share your e-mail with commercial or non-commercial third parties.


The Carolingian applies all reasonable measures to protect Personal Data against accidental or unlawful destruction, loss, alteration, unauthorised disclosure or access.

In the unlikely event of a security breach leading to the accidental or unlawful destruction, loss, alteration, unauthorised disclosure of, or access to any data (“Incident”), we will notify all subscribers, via registered e-mail address, of the Incident promptly and without undue delay, and take reasonable steps to minimise harm and secure our subscribers’ data. Our notification of or response to an Incident will not be construed as an acknowledgement of any fault or liability with respect to the Incident.


Your e-mail will be deleted from the mailing list within 48 hours and you will be notified once the process is completed.




III. Contribution


We welcome any editorial contribution in:

We also welcome any administrative contribution in:

We are always receptive to feedback. Your opinion is very important: Which debates would you like to read more often? What could The Carolingian do better?

We make every effort to proofread contents in any language. Despite all reasonable measures, our scrutiny is fallible. Please inform us if you see any spelling mistake or other error.



IV. Submissions


When proposing a submission, please state the field, language and type (see below) of your contribution. Please also add a short abstract. You will find below our scope of writing genres.


  I.   ARTICLES are pieces that make a scholarly contribution to a field of humanities. Articles may be peer-reviewed or editorial-reviewed.

  II.   ESSAYS are perspective pieces presenting a unique viewpoint on current topics of culture, art and humanities. They offer more room for audacity than a strict article.

  III.   LETTERS are essays of debate among researchers, academics and intellectuals. It is courteous to notify addressees before submitting open letters. The right of reply is warranted.

  IV.   REVIEWS are discussions on recent publications focusing on culture, art and humanities.

  V.   COMMENTARIES are extracts of classic works or sources relevant to a current debate on culture, art or humanities, presented and discussed critically.

  VI.   LITERATURE are texts of outstanding narrative prose, ideally touching on current topics of culture, art and humanities.



V. Subscription



By subscribing to The Carolingian you give your consent for your e-mail address to be safely stored in a subscribers’ list. The Carolingian will not share or sell your data to any commercial or non-commercial third parties.








© The Carolingian 2021 | Culture, Art, Humanities
European Forum of Cultural Debate | Literature, Articles, Essays
Edited in the United Kingdom

INTERNET AS IT SHOULD BE